说起来这事儿也挺折腾的,最近不知道怎么回事,突然就想起了好多年前接触过的一个玩意儿,叫“妻子的困境”。也不是啥大作,就一挺小众的东西,但当年印象还挺深。心血来潮就想再找出来回味回味,结果,麻烦来了。
最初的尝试与碰壁
念旧。打开电脑,熟练地敲上“妻子的困境”几个字,加上什么“下载”、“资源”之类的后缀,一通搜索。结果?一塌糊涂。要么是N年前的死链接,要么就是些乱七八糟的广告页,还有的干脆就是文不对题,引流的垃圾站。以前常去的几个老论坛,早就关的关,废的废,连个影子都摸不着了。
心里那个急,就跟丢了啥宝贝似的。我还记得当年那个“地址”挺好找的,怎么现在就跟人间蒸发了一样?不死心,换着法子搜,什么“老版本”、“怀旧”、“重温”,能想到的关键词都试遍了。折腾了一下午,眼睛都快瞅瞎了,愣是没找到能用的。
柳暗花明又一村?
就在我快要放弃,准备骂骂咧咧关电脑的时候,突然灵光一闪。我想起一个很多年前混过的小圈子,不是网站,更像是个同好之间口耳相传的那么个地方,专门鼓捣些犄角旮旯的老物件。抱着试试看的心态,我费了九牛二虎之力才把当年的账号密码给想起来,登录上去一看,还真有惊喜!
小编温馨提醒:本站只提供游戏介绍,下载游戏推荐89游戏,89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全,点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
在一个不起眼的角落,有人提到了“妻子的困境”。关键是,他们讨论的不是去哪儿下载,而是怎么“获取”最新的“指路牌”。这帮老哥们也知道,直接放链接活不久,所以他们搞了套“暗号”系统。
所谓的“更新地址”
这个所谓的“更新地址”,它不是一个直接能点的网址。具体操作是这样的:
- 你得去一个特定的、比较冷门的国外网盘或者档案分享站。
- 然后,搜索一个特定的、经过稍微修改的文件名,这个文件名也是在那个小圈子里口口相传的。
- 找到文件后,下载下来往往还有一层“壳”,需要一个特定的解压工具或者密码,这个密码通常藏在某个帖子的回复里,或者干脆就是某个有规律的日期组合。
说白了,就是一套反和谐、反失效的土办法。 我当时就琢磨,这帮人也真是够执着的,为了点念想,搞得跟地下工作似的。但你还别说,真管用!
重温成功与一点感想
我按照他们说的步骤,一步一步来。先是找到了那个档案站,然后靠着模糊的记忆和帖子里给的线索,找到了那个特殊命名的文件包。下载,解压,当“妻子的困境”那个熟悉的启动界面弹出来的时候,我心里那叫一个舒坦!总算是没白折腾。
这回经历也让我挺感慨的。很多老东西,质量不错,但因为各种原因就慢慢消失在互联网的洪流里了。想找回来,就得费这么大劲,跟考古似的。也多亏了还有这么些有心人,用他们自己的法子,让这些记忆还能被“更新”,被“重温”。虽然过程曲折了点,但结果是好的,这就够了。