说起来，最近我也是闲得慌，寻思着给我的老游戏《死或生》整个活儿。听人说，现在有那种特好看的蒂法模型，说是“超嫩”的那种，能给加进去。我寻思，那得试试，看看能不能让我这老游戏焕发第二春。
开始折腾
于是乎，我就开始了我的“寻宝之旅”。这玩意儿可不像你去菜市场买菜那么简单，你得有耐心，还得知道门路。我先是去了些平时mod爱好者常去的论坛、小群组什么的。你别说，讨论的是热火朝天，截图一张比一张漂亮，但真要找个能用的下载链接，那可就费劲了。
我估摸着，前前后后得有好几个晚上，就猫在电脑前翻帖子。有些链接点进去，直接“404 Not Found”，网站早就关门大吉了。还有些，七拐八拐给你引到一些奇奇怪怪的网盘，要么让你注册个啥会员，要么就弹一堆广告让你填问卷，真是够折腾人的。
下载与安装的辛酸
更别提那些藏在犄角旮旯，用些鸟语花香的文字写的说明了。我只能靠着翻译软件一句一句啃，翻译出来的东西经常也是牛头不对马嘴，看得我一愣一愣的，什么“月圆之夜前将巨龙插入母鸡卡槽”，这都啥跟啥。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
好不容易找到几个看似靠谱的，下载下来一看，压缩包老大一个，慢悠悠地拖了半天。满心欢喜地解压，结果？要么是贴图丢了一半，人物模型跟马赛克似的；要么就是模型加载出来跟恐怖片里爬出来的一样，胳膊腿都扭曲了，那形象，别提“超嫩”了，简直“超惊悚”。
有一次，我真以为是挖到宝了。找到了一个链接，描述得天花乱坠，预览图也看着像模像样。下载，安装，用上了人家推荐的一个mod管理器。启动游戏…咚！闪退了！直接给我弹回桌面。我不信邪，又试了一次，还是闪退。卸了那个mod，验证了游戏文件完整性，一通操作下来，再装，再试…依旧闪退。后来仔细一琢磨，搞了半天，原来是跟我另一个改善场景光照的mod冲突了，你说这上哪儿说理去？
一些感悟
这事儿弄得我就开始琢磨了。你说这搞mod，是挺有意思，有些大神做的东西确实牛。但是，这玩意儿也太花时间了。你花在找mod、装mod、解决冲突上的时间，比你正儿八经玩游戏的时间都多。就为了一个看着不一样的角色模型，值得吗？
这让我想起我之前瞎折腾，想自己组装一个客制化键盘。研究轴体、键帽、PCB板，前前后后忙活了好几个星期。自己动手焊接，外观弄得是漂漂亮亮。结果？用着用着，一个键开始连击，另一个键手感又变得肉肉的。把我给烦的，还是换回了我的老伙计——那个普普通通的量产键盘。有时候，追求那所谓的“完美”或者“超”字头的东西，带来的麻烦可能比乐趣多得多。
你在网上看到那些光鲜亮丽的截图，心想：“哇，这个我也要！” 但你根本看不到背后人家付出了多少辛酸和时间。那些死胡同，那些坏掉的文件，那些让人头大的兼容性问题，那都是隐藏在光鲜外表下的一大堆麻烦事儿。
我这趟给DOA找蒂法的“实践”，怎么说，算是一次“深刻的体验”。别的没学会，耐心倒是被磨练出来不少。而且或许，我现在对原版游戏，或者至少是那些能老老实实运行、不把我电脑搞死机、不把我游戏弄崩溃的mod，多了那么一丝丝的敬意和珍惜。
