凌晨三点半的电话
手机屏幕突然亮得刺眼，我正梦见自己发工资了，结果被房东一个电话捶醒。
“老弟，房租实在拖不得了，”电话那头嗓子哑得像破锣，“这困难时期谁都不容易，你说是不？”
我攥着掉漆的手机壳坐起来，背后全是冷汗。上个月失业通知是钉钉上弹出来的，连个声儿都没出，银行卡里两位数在交完水电费后彻底清零。现实就杵在这儿——房租已经拖了整整二十天。
摸黑翻箱底
连拖鞋都来不及趿拉，光脚冲到书桌前拉开抽屉。先是抄起所有卡摆桌上挨个查：
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
- 蓝色工资卡：余额 2.33
- 绿色社保卡：被冻结
- 黄色饭卡：还剩半顿食堂钱
不死心又去扒储蓄罐，哗倒出一地钢镚。蹲地上数到眼睛发花，统共五十七块八。手指头捻着黏腻的硬币，突然想起上周邻居搬家送我的半箱泡面还在阳台堆着，原来人家不是客气。
疯狂刷屏模式
三点五十分蹲回床头，充电线扯得老长。同时打开四个求职App，右拇指像焊死在屏幕上：
凡是看到“日结”、“包吃”的岗位，哪怕写着“搬建材250斤起”，都往上戳申请。手指酸得抽筋也没停，每多戳一个就感觉手机在发烫——像捏着刚出炉的烙铁。
天亮前的冷水澡
窗外透灰光时手机突然震起来。对方自称招快递分拣员，开口就问：“现在能来顶班吗？缺三个人头。”
我捏着半块肥皂猛搓头发，冷水浇得直打摆子。“半小时！最多半小时到！”说完才发现压根没问工钱。泡沫糊进眼睛辣得生疼，胡乱套上晾了三天的牛仔裤就往外冲。
路上踩个大坑
地铁还没开始运营，咬牙扫了辆共享单车。蹬到半道被黑心中介截胡：“押金三百，干满七天就退！”边说边拍我车把。正犹豫时路边蹲着的花臂大哥突然吼起来：“别信他龟孙！”转头塞给我张手写纸条：“西站扛包，日结一百八，去了报老李。”
被现实打脸
行李寄存处的铁皮房子热得像蒸笼。麻袋刚压上肩头就听见刺声——去年买的便宜T恤直接从胳肢窝裂到腰。工头扔来件馊味冲鼻的旧工装：“押五十，干完活还我。”
拖麻袋时手滑摔了箱子，里头滚出成盒的进口巧克力。穿西装的男人边擦汗边骂：“摔坏了你三个月白干！”唾沫星子喷到脸上时，后背湿透的旧工装死死黏住皮肤。
峰回路转
中午蹲在台阶上啃冷馒头，群里突然弹出消息：“急招空调安装小工！现结！”扔下馒头就往定位跑。爬到十六楼时腿肚子直抽筋，老师傅甩给我一瓶盐汽水：“扶稳外机！掉下去咱俩都玩完！”太阳烤得防盗窗发烫，风把汗水吹进眼里。
傍晚捏着五张皱巴巴的百元钞站在药店前，突然听见背后有人喊我。白天遇到的工友老张推着破电驴咧嘴笑：“愣啥？这困难时期，根本没有最终版本！”他车筐里塞着退烧药和奶粉罐，“昨天是1.0，今天可能直接变2.0版本了。”
去房东家的路上绕道便利店买了包最贵的软中华——不是我飘了，是突然想通个事儿：困难就像这盒烟，撕开锡纸的时候根本猜不到下一根会不会呛死人。但只要你敢继续抽，指不定下口就能尝到薄荷爆珠。
