起手三板斧
那天刷手机瞅见个“徐娘半老”的游戏广告，点进去直接404。我这暴脾气就上来了，寻思这破官网做得也太糙了，撸袖子就开干。
先扒拉几个同行官网瞅瞅布局，发现全是左边堆个方框右边堆个方块的套路。我也没客气，直接抄起鼠标在画布上划拉：导航栏拍顶上，底下咔咔切成三块——左边游戏截图轮播，中间塞下载按钮，右边杵个预约倒计时。调色调得眼珠子疼，选了酒红配暗金，好歹有点“半老徐娘”那个酸溜溜的味儿。
憋死文案狗
写宣传词差点把我CPU干烧了。“重温岁月余韵”？太文绉绉！“大妈也疯狂”？又怕被举报。憋了俩钟头才挤出来几行：
- “胭脂盒里藏刀片”
- “绣花鞋踹翻江湖”
- “30+姐姐暴打小鲜肉”
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
写完自己都乐了，这宣传语怕是要气死甲方。
技术全是坑
最邪门的是预约功能。下午刚把按钮调成“点击就送648”，半夜突然弹出来八百条测试数据。抓狂翻代码才发现数据库没设上限，有个闲出屁的网友连着点了两百多次。赶紧拿铁栅栏把按钮锁死，顺便往数据库里扔了把虚拟铜锁图标——虽然屁用没有但看着专业。
字体更是要命。特意下个楷体想搞古典风，结果加载慢得像老牛拉车。换成系统自带的宋体，字瘦得像没吃饭。耍了个诈：标题用图片，正文直接甩默认黑体，爱谁谁！
甲方骚操作
交活那天才是高潮。金主爸爸看完沉默三分钟，突然蹦出来句：“能在首页加个葫芦娃大战蜘蛛侠的动态图不？” 我捏着鼠标当场石化。这需求比“徐娘半老”还魔幻，拍桌子吼回去：“要加也行，得让七个葫芦娃都穿旗袍！” 那边立马消停了。
结款那才叫人间真实。合同写着八千，到手被七扣八扣剩六千三。财务小妹还眨巴眼说：“哥，下回给您补个648游戏礼包呀？” 我反手就把她微信备注改成“葫芦娃供应商”。
这趟活儿干完就一个体会：做游戏官网比玩游戏刺激多了，特别锻炼心脏。下次再碰见什么“半老徐娘”“风韵犹存”的关键词，我直接扛着电脑跑路。除非…得加钱！
