今天刷手机突然看见《少女骑士救主记》这游戏，封面做得贼炫，骑士妹子救主的设定看着就带劲！标题写着“官方正式版下载最新版免费吗？(不花钱正版获取！)”，好家伙，这不正是我这种不想花钱又想玩正版的人想看的么？赶紧点进去瞅瞅咋回事。
动手开找！
先是在自己常用的几个游戏论坛里搜。关键词敲进去，哗出来一堆帖子，标题都挺唬人：“亲测免费！点击即玩”、“最新版无限资源”。手痒点开第一个帖子，好嘛正文一个字没有，直接一个大按钮写着“高速下载”，想都没想就戳下去了。下完解压，双击启动程序… 诶？跳出来个安装界面？我心里咯噔一下，这不像是游戏启动器。硬着头皮装完，桌面多了仨图标：一个叫“XX加速器”，一个叫“XX游戏大全”，还有个“XX浏览器助手”，唯独不见我的骑士妹妹！气得我翻了个白眼。
不行，换个路子。我想，官方渠道总靠谱？搜游戏官网去！费老大劲找到个看起来挺像样的官网，页面精美，角色介绍齐全。找下载入口呗… 主页上斗大的“立即下载”，底下还有行小字“官方正版，安全无忧”。信心满满点下去，下载倒是挺快。安装包后缀是 .exe，这回我留了个心眼，用杀毒软件扫了一遍，没报毒。双击运行… 游戏启动画面出来了！刚松半口气，画面一闪，跳出个注册登录框，最底下有个小锁图标——居然是试玩版？完整版解锁要扫码？二维码旁边标价 6 块！我直接气笑了，这官网也是个“钓鱼佬”？
换个思路，白嫖有方法
两次碰壁，有点上头了。犟劲儿上来，非找到不要钱的路子不可！想起有些平台会发一些活动的兑换码。赶紧去官方微博、B站账号翻。翻了一个多小时公告和动态，看到条 3 天前的公告说是新版本上线，评论里有几个顶着粉丝牌的账号问“官方福利码发一下？”。官方回了个“请关注近期活动~”。得，官方这儿也没戏。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
我想起还有个压箱底的法子。掏出手机，打开某大型、正规的手机应用市场（不是那些第三方杂牌）。直接在应用市场里搜《少女骑士救主记》，还真给我找到了官方正版！下载按钮是灰色的，旁边一行小字写着：“该游戏为买断制，一次性付费购买”。标价清清楚楚：6 元。得，绕了一圈，压根没啥“官方正式版免费下载”，就是个一次性买断的正经付费手游！那网上铺天盖地的“免费正版”文章和按钮是都是为了引流或者套你信息让你下其他垃圾软件的坑！
为啥我这么清楚这些套路？说起来挺逗。年初我刚从一家做游戏推广的公司跑路。这公司就专干这事儿！每天任务就是根据热门游戏的标题，批量写标题党。开头带个“免费吗？”，后头加个“不花钱获取！”，中间塞游戏名，一套模版能生成几十篇，发到各种小网站和论坛。内容？复制粘贴改一改，图片瞎配，最关键是下载按钮给你链接到各种乱七八糟的下载器。KPI就是看点了这些下载按钮的人有多少！干了仨月，工资倒是不拖欠，但这活儿干得我良心不安。有天中午刷到一条玩家被下了垃圾软件电脑中毒后痛骂我们这种推文作者的帖子，脸烧得慌，下午就写报告说“老家有事，急辞”。组长还挺惊讶，毕竟我刚转正两天。回家路上我直接把这些网址全拉黑。现在回想起来，那帮人八成还在琢磨新的坑爹标题格式。
