这事还得从上周二说起，当时翻硬盘找《最终幻想7重制版》截图，突然发现文件夹里塞满了蒂法不同服装的截图，连带着克劳德艾丽丝那帮人的图都混在一块。我寻思着干脆做个角色合集存档算了，结果一动手差点把自己埋坑里。
整理资料差点要了我老命
先把硬盘里五百多张截图全导进电脑，光是按角色分类就折腾到半夜三点。鼠标滚轮都快搓出火星子了，发现巴雷特和赤红十三的图居然混在玛琳的幼儿照里，气得我往桌上砸了半包烟。
- 蒂法的动作截图最多，光是格斗姿势就分七个文件夹
- 克劳德的破坏剑特写占60G，连剑柄锈斑都看得清
- 最坑爹是爱丽丝的花车巡游截图，每张背景路人都不一样
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
写解析时脑细胞集体罢工
本来以为凭通关八遍的经验能轻松搞定角色分析，结果刚写到第三段就卡壳。蒂法在教堂种花那段到底在第几章？尤菲偷魔晶石的手速具体多少帧？翻着笔记本越看越懵，不得不开着游戏边打边记，硬是把尼福尔海姆闪回剧情又过了一遍。
尤其给萨菲罗斯写人物解析时，刚打完“超新星”技能特效描述，电脑突然蓝屏。重启后发现文档没保存，当时真想抄起六神花露水浇主机上。
角色关系图变蜘蛛网
最吐血的是画人物关系图。刚开始用便签贴墙上搞，结果蒂法那边连着克劳德/玛琳/巴雷特三条线，克劳德又扯出扎克斯/爱丽丝/萨菲罗斯。整面墙贴了七十多张便签，猫跳上去一扑，全砸我脑袋上了。
凌晨两点瘫在地板上捡便签，发现文森特和希德之间居然还隔着宝条博士的试管标签。那一刻深刻领悟到为啥游戏里神罗公司会垮台——人际关系比魔晄管道复杂多了。
压垮骆驼的PS5截图
本来都折腾差不多了，偏巧手贱更新了PS5版重生版截图。好么，蒂法新礼服材质精度翻倍，克劳德的腱子肉多了三条光影层次。咬牙把三百张新图塞进对应分类，结果文档体积爆炸，打开预览要等三分钟，硬盘灯闪得像迪斯科球。
成品比预期缩水一半
熬了两个通宵，成品压缩包只剩78个精选角色档案，高清截图全转成普清。什么神罗课长皮鞋反光细节、雪崩总部披萨盒贴图，统统砍光。看着文件夹里被删掉的422张截图，感觉像亲手送走自家孩子。
昨天把资源包上传后，发现忘写尤菲的莫古力收藏手册。结果今天制作组突然公布DLC角色“索侬”……得了，这周末又得重新开工。
