要说这“locus难题”，我以前那可是见了就头疼，一看到题目里蹦出个“轨迹”两字，我脑瓜子就开始嗡嗡响。那会儿上学，每次考到这种题，不是空着就是瞎蒙，结果可想而知，分数老是上不去，急得我抓耳挠腮，真是恨不得把书给撕了。
刚开始那阵子，我傻，觉得只要把所有公式都背熟了，什么点到线距离、两点距离、椭圆双曲线抛物线方程啥的，就能天下无敌。结果，题一变，我就傻眼了。背的那些东西好像都认识我，我却不认识它们了。坐标系一摆，一堆未知数，绕来绕去，把自己都绕晕了。写满了草稿纸，算出来一个天知道是什么的玩意儿，跟答案一比，简直是南辕北辙。
有一次，我清楚记得，就是高三下学期，一次模拟考试。有一道轨迹大题，占了足足十二分。我当时憋了一个小时，满头大汗，就想把这题搞定。结果，我把能想到的方法都试了一遍，什么设点法、定义法、参数法，一股脑儿全往上招呼。交卷的时候，我写了满满一页纸，自我感觉良觉得这回总该对了。成绩一出来，一个大大的叉，只给了个辛苦分。那天晚上我回家，饭都没吃下去，坐在书桌前，盯着那道错题，真是生无可恋。
我当时就琢磨开了，这到底是个什么邪门玩意儿，怎么就这么难攻克？后来我有个老哥，他大学学的数学系，看我那样儿，就过来跟我聊。他听我抱怨了一通，也没直接给我讲题，就是给我讲了个理儿。他说：“你，光想着往死里算，你得先搞明白它到底在‘动’个‘动’的规矩是”
这一下，我好像脑袋里被点亮了一盏灯。我开始改变路子了。
我总结出来的几个糙招儿，但真管用！
-
别着急动笔，先画图！
以前我是一拿到题，条件看一眼，立马就设点(x, y)，然后就开始列方程。现在我学乖了。拿到题，我先拿张草稿纸，把题目里给的固定点、固定线、或者啥图形，都给它大致画出来。那个“动点”，我就在图上大概比划一下，看看它可能的运动方向和范围。这么一画，整个题目的空间感就出来了，没那么抽象了。
-
抓重点，找那个“动”的规矩！
这是我老哥教我的。题目里让你求轨迹的点，它肯定不是瞎动的，它运动肯定有规矩。这个规矩，往往就是它跟别的点或者线之间的关系。比如，它是不是到两个定点距离相等？那就是垂直平分线。是不是到定点和定线距离相等？那就是抛物线。或者是什么夹角固定、面积固定之类的。我就盯着这些“关系”去找，找到了这个关系，往往方程就直接出来了。
-
列式子，但要巧用关系，别硬算！
找到规矩后，就是列方程了。这会儿我也不像以前那么莽了。我不会一开始就傻乎乎地设(x, y)然后一顿狂算。我会看题目里，如果出现中点、重心、或者什么比例点，我就会先用中点坐标公式、重心坐标公式这些把“动点”跟“其他点”的关系表示出来。要是题目里给的是斜率、距离，我再用相应的公式。能用几何关系避开复杂代数计算的地方，我就尽量用几何。比如直角三角形，两直线垂直，斜率乘积-1，这多好用！
-
别忘了，看看是不是“对号入座”！
辛苦半天算出来的方程，往往还不是最终答案。得看看题目有没有什么额外的限制条件。比如，动点只能在第一象限，或者只能在某条线段上。这时候，你算出来的曲线，就得截取一部分了。或者有些特殊情况，比如分母不能为零，这些都要检查一遍。我以前就经常犯这毛病，把一条完整的曲线写上去，结果题目只要半条，或者去掉某个点了，分就扣了。
-
多练，但要“带着脑子练”！
说到底，这玩意儿没有捷径，还得靠练。但是练的时候不能傻练，不能做完一道题，对个答案就完事儿了。我每次做完一道轨迹题，都会回头看看，这道题的“规矩”是什么？我是怎么找到这个规矩的？有没有别的办法？哪个方法最省事儿？这样一来，每做一道题，我脑袋里对轨迹的理解就深一层。
有了这些“糙招儿”之后，我再遇到轨迹题，心里就没那么慌了。虽然有时候还是会算错，但至少知道从哪儿下手，不会一上来就蒙圈。后来高考那会儿，大题里又出了轨迹题，我当时心里一乐，照着我这套路子，先画图、找规矩、列方程、检查，一步一步来。虽然花了不少时间，但完整地做出来了，也拿到了该拿的分。
所以说，这轨迹难题，真不是什么高不可攀的东西。只要你肯下功夫，把这些看似粗糙的小技巧琢磨透了，再多的题也扛不住你这么磨，慢慢地，你就发现，它也没那么玄乎了。
