说起来，最近闲来无事，突然就琢磨起《圣斗士星矢》里那个火一样的男人——一辉。这哥们儿，每次出场都自带BGM，简直了。我就老是想，他到底有多强？光说不练假把式，我就想着，干脆自己捋捋，把他的那些硬仗，那些真正能体现他实力的战绩给扒拉出来，好好分析分析。
这可不是随便看看动画片就完事儿了。我当时为了这事儿，可是把《圣斗士星矢》从头到尾又翻了一遍，漫画原作也特意拿出来对照着看。主要就是揪着一辉出场那几集，暂停、倒带，来回看了好几遍。看他怎么揍人，怎么挨揍，怎么反击。手里还拿着个小本子，一边看一边记。记他出招的细节，对手的反应，还有每次打完他自己状态怎么样。
刚开始捋的时候，感觉他真是个“挂王”，每次都死了一样，然后又像凤凰涅槃，啪的一下就站起来了。光是这种精神力，就够唬人的。但我知道，光有精神力不够，得有实打实的战力才行。我就开始从他众多的战斗里头，挑出来五场，我觉得是特别能代表他“硬核”实力的，从头到尾，一点点抠细节。
第一次：吊打青铜四小强
我最早扒拉的是他初登场那会儿，刚抢了黄金圣衣。那时候他可真是坏得彻底，对着星矢他们几个，那是完全不留情面。一出场，就把瞬给搞定，然后一个凤凰幻魔拳，把星矢他们几个迷得七荤八素。我当时就琢磨，他这凤凰幻魔拳，可不是光有物理攻击，精神攻击才是绝杀。那会儿他实力就摆在那儿，比其他青铜圣斗士高出一大截，完全是碾压。我反复看他出招那速度，那力量，当时就觉得这小子天生就是个战斗狂，潜力深不见底。那架势，感觉就是个小BOSS，谁来都得趴下。
第二次：硬刚白银圣斗士蜥蜴座米斯狄
我第二次分析，就挑了他跟白银圣斗士米斯狄的战斗。米斯狄这哥们儿，号称有最美圣衣，还有那空气墙一样的防御。按理说，一辉这暴脾气，硬碰硬是肯定吃亏的。结果？一辉直接靠着凤凰的再生能力，加上他不拘小节的打法，硬生生把米斯狄的防御给撕开了。我当时看他那被打得血肉模糊，然后又若无其事站起来的样子，心里就一震。这哪是打架，这简直就是玩命。别的圣斗士可能受伤就废了，他受伤就等于升级。这战斗，展现了他的超强恢复力和对敌人防御的突破能力，太野了。
第三次：挑战处女座沙加
我挑了跟沙加的死磕。这仗是真硬，沙加可是黄金圣斗士里头数一数二的存在。一辉上去就是被打，被虐，被剥夺了五感。但是他愣是靠着弟弟瞬的激励，还有他骨子里那股子不服输的劲儿，硬是把小宇宙爆发到了极致，拉着沙加同归于尽。我反复琢磨这个过程，发现他每次倒下，小宇宙就往上窜一截。这不是靠天赋，就是靠那股子纯粹的意志力。能跟沙加这种级别的对手拼个平手，哪怕是暂时性的，也足以证明他的小宇宙强度和爆发力，以及那种豁出命也要赢的决心。这简直就是把自身的潜力榨干了，太让人动容了。
第四次：对战双子座撒加
然后是硬刚撒加。虽然不是他一个人把撒加搞定，但他在关键时刻出现，用凤凰幻魔拳影响了撒加，给了星矢机会。这战斗里，一辉再次展现了他的精神攻击有多么刁钻。撒加那种心智，一般人根本影响不了。但一辉的幻魔拳，能够深入对手内心，把他们心底最黑暗的东西都给挖出来。我研究他这个幻魔拳的时候，觉得这招真的是神技，不讲道理，直接攻击你大脑。这充分说明了一辉在精神层面上的强大，不是光靠蛮力就能解决的，他有自己的“智慧”和独特手段。
第五次：单挑冥界三巨头艾亚哥斯
一场，我着重研究了他在冥界跟艾亚哥斯的对决。这艾亚哥斯可是冥界三巨头之一，实力比黄金圣斗士还要强一截。按理说，一辉当时状态也不是最可他从头到尾，都是一副吊儿郎当的样子，完全不把艾亚哥斯放眼里。结果，艾亚哥斯的“迦楼罗振翅”对一辉根本没用，被一辉一招“凤翼天翔”直接轰飞，当场秒杀。这仗我是来回看了好几遍，他当时那个自信，那个霸气，简直就不是一个级别的战斗。这完全是一辉实力的飞跃，小宇宙已经突破了黄金圣斗士的界限，面对顶级强者也能干净利落地取胜。这说明他每次死里逃生，真的小宇宙都在暴涨，简直就是个BUG。
通过这么一扒拉，我算是彻底明白了。一辉这人，他实力强在哪儿？不是说他一开始就多牛逼，而是他每次绝境逢生，都能把自己的潜力给压榨出来。他那种不怕死，越挫越勇的劲儿，加上凤凰座圣衣的再生能力，还有他那凤凰幻魔拳的阴招，以及凤翼天翔的爆发力，简直就是个不死小强。每次我觉得他要完了，他都能给我惊喜。难怪每次大家都束手无策的时候，他就跟救世主一样跑出来，真是把“凤凰”两个字，给活生生打出来了。我的这个分析，差不多就到这儿了。
