那天，我本来在家里头犯愁，感觉自己在城里混了这么多年，除了钱，啥都没留下。人也变得跟机器似的，每天一睁眼就是忙活，忙活完了也不知道图正好刷手机，看到个老乡群里有人提豹子村，说他们那儿的祭祖规矩还一直留着，挺有味道的。我当时就想，这城里，高楼大厦是盖起来了，可人情味儿是越来越淡了。也许去这种老地方走走，能找回点儿以前的东西。
说走就走，我收拾了个小包，也没跟谁打招呼，就买了个火车票往那边去了。到了镇上，又找了个小面的，跟司机师傅说了声豹子村，师傅笑呵呵地跟我说：“小伙子是来寻根的？”一路颠簸了快一个小时，那路真是土得掉渣，车窗都摇得嘎吱嘎吱响，才算到了村口。
进村找住处，就跟回了老家似的。
我下了车，看着四周，跟城里真是两个世界。土坯房，黄土地，几只老母鸡在路边晃悠。我寻思着先找个地方落脚，就随便问了个坐在门口晒太阳的大爷，我说我想住几天，感受感受村里的生活。大爷抬头看了我一眼，一口旱烟吐出来，指了指他家隔壁：“那是俺二儿家，平时孩子都在外面打工，屋子空着，你去问问他媳妇儿，兴许能住。”
我过去了，二大娘一听，啥也没问，直接就把钥匙塞我手里，说：“屋里都收拾好了，晚上搁俺家吃饭，人多热闹。”我当时心里就咯噔一下，这不就是小时候回老家的感觉吗？陌生人之间，哪儿有这么多客套？
祭品的准备，那真是个细致活儿
第二天一大早，我被村里的鸡叫声吵醒了，赶紧起来洗漱。二大娘家已经开始忙活了，原来这几天正好赶上村里一年一度的大祭。我跟着他们，也掺和进了准备祭品的活儿里。
- 洗洗切切，都是自家土产：村里人都拿出了自家最好的东西。大猪头，那真是整只的，毛都烧得干干净净，看着就够气派。还有三牲，鸡鸭鱼，都收拾得妥妥当当。家家户户都杀猪宰羊，熏肉挂在廊下，空气里都是这种烟火气。
- 手工面点，花样真不少：女人们围在一起，用面粉做各种形状的供品，什么寿桃，小鱼，小猪，做得可精致了，上面还点缀着红红绿绿的食料。那擀面杖在她们手里，跟变魔术似的，一会儿就出来一个。我试着学了学，结果弄得一团糟，逗得大伙儿哈哈大笑。
- 自酿米酒，香气扑鼻：还有自家酿的米酒，坛子一开，那酒香就飘得满院子都是。有个老大爷告诉我，这酒是他们祖上传下来的法子酿的，每年祭祖都得用这个，是对祖宗的尊敬。
看他们做这些，我才明白，这祭品不光是吃的，更是他们对祖先，对土地，对生活的一种敬意。
祭祀那一天，感觉到了心里的分量
祭祀那天，村子里锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，可热闹了。大家伙儿都穿上最好的衣服，男人们抬着大大的祭品，女人们端着小碟小碗，小孩儿们则兴奋地跟在后面跑来跑去。
我跟着二大娘他们去了祠堂。祠堂里面烟雾缭绕，供桌上摆满了各种祭品，香烛的味道混着食物的香气，特别神圣。村里的长辈们站在最前面，念着我听不懂的祭文，声音浑厚悠长。然后大家伙儿轮流上前烧香，磕头，那规矩可一点都不能错。
我看着那些老人带着小孩，手把手教他们怎么上香，怎么跪拜，那是一种无言的传承。小孩儿们虽然小，可学得可认真了，眼神里充满了好奇和敬畏。那一刻我才明白，这不只是个仪式，更是把根深扎到下一代心里的过程。
最让我感动的是那份深厚的乡土人情
祭祀完了，村里摆了好多桌，全村人围坐在一起吃饭。大锅饭，家常菜，热气腾腾的，你给我夹菜，我给你倒酒，没有城里吃饭时那些客套和拘束。大家伙儿说说笑笑，家长里短，谁家媳妇儿生了个大胖小子，谁家地里的庄稼长得都是掏心窝子的话。
有个婶子看我吃得香，非要给我碗里再加几勺肉，我说够了够了，她却笑着说：“城里来的娃儿，多吃点，把身体养”那种眼神，那种笑容，都是实打实的真诚。谁家有个啥事儿，甭管大事小情，全村人都会搭把手。不是帮着出主意，就是帮着出力气。那份互助和温暖，真是打心眼儿里透出来的。
我在豹子村待了小半个月，离开的时候，二大娘给我塞了一大包自家做的点心和熏肉，说让我带回去给城里朋友尝尝，还一个劲儿地嘱咐我下次还来。我当时眼眶都红了，感觉自己不是个过客，而是他们家的一份子。
这趟没白来，心里的那些浮躁都沉下去了。我看到了人最本质的东西，那种对根的重视，对人的热乎劲儿。在城里，我们老说自己是社恐，可在这里，人跟人之间的那种连接，那种温度，真的能把人心捂热。这才是真正的生活，不是吗？
