说起来这个事儿，就跟以前我追《云南虫谷》一个样儿，每周就那么巴巴地等着它更新。那时候我就发现，自己的人生好像就活在各种‘更新时间表’里头。等着周末，等着假期，等着工资发下来，等着老板哪天能开金口，给句好话，或者能给点盼头。
每天就像个上了发条的钟，到点就起来，到点就去上班，到点就下班。来来回回都是那几条道儿，那几张脸。日复一日，年复一年，感觉自己就是被什么东西按在地上，一点点被磨平。那种滋味儿，就像被困在一个黑漆漆的山谷里，四周都是虫子，嗡嗡地叫唤，又出不去，又看不到头。
困在“虫谷”里
我在一个小厂里头干活，说白了，就是流水线上的一颗螺丝钉。每天八个小时，面对的都是机器轰鸣，手上干的都是重复的动作。厂房里头光线不空气也总是带着股油腥味儿。那时候，我真觉得自己就是个机器，没有思想，没有感情，就只知道干活。每次下班回家，身上一股子疲惫，心里头更是空落落的。想挣扎，想改变，可又不知道该往哪儿使劲，动弹不得，就像真陷在泥潭里。
有天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。老婆看我愁眉苦脸的，就问我咋了。我叹了口气，说：“老是这么混日子，也不是个事儿。”她没说话，就递给我手机。上面是个老家亲戚发来的视频，说他把家里一个破储物间给收拾出来了，自己搞了个小作坊，做点木工活儿，看着还挺像样。我当时就琢磨，人活一辈子，总得有点自己的东西？不能老是跟着别人的时间表走。
我给自己定“更新时间”
这个念头一冒出来，我就觉得心里头好像被什么东西点燃了。说干就干！我琢磨着自己也得给自己找点事情做。家里那个老旧的柴火间，早就废弃了，堆满了杂物，臭烘烘的。我就想着，要不把它弄出来，当个小书房或者小工作室？
第二天，我一下班就直奔工具店，买了把旧铁锹，一把大扫帚，还弄了些结实的塑料袋。想着先把里头的垃圾给清出去。那屋子，真是惨不忍睹。地面坑坑洼洼，墙皮大片大片地剥落，屋顶也漏雨，还一股子浓浓的霉味儿。我先是把所有能搬动的破烂都清了出去，里头什么都有，烂木头、旧瓦片、破纸箱子，足足倒了三大车建筑垃圾和废品。
我跑到建材市场，跟人家老师傅请教怎么补墙。买了一袋袋的石灰粉、沙子，还有水泥。回家就自己和泥浆，一点点地往墙上糊。先是把那些大洞小眼给堵上，再慢慢刮平。别提多累了，手上全是泡，磨得生疼。屋顶漏水是大问题。我爬上去一看，好家伙，瓦片都碎了好多块。又买了新的青瓦，学着瓦匠的样子，一片片地给它换上。那会儿正赶上夏天，太阳火辣辣的，汗水直往下淌，眼睛都睁不开，但心里头有股劲儿，感觉自己活起来了。
然后是地面。我买了几包水泥，自己拌合，用水平尺一点点地找平。这活儿最磨人，得跪在地上，一点点抹匀。干完一天腰酸背痛，晚上老婆都得给我揉好久。这些活儿，我都是下了班回来干，或者周末两天就泡在里面。别人出去玩，我就在屋子里吭哧吭哧地忙活。累是累，但每次看到一点点变化，心里就特别踏实。
我的“新篇章”更新了
墙面抹平了，我刷了层白漆，屋顶不漏了，地面也平整了。接着是装灯，走线，这些我都是对着网上的教程，一步步摸索着来。以前从来没干过这些活儿，手忙脚乱的。我买了张小桌子，一把椅子，还做了几个简易的木架子放书。通上电，点亮灯，当我晚上第一次坐在那个小房间里，周围干干净净，灯光明亮的时候，心里的滋味儿真复杂。
这个过程，差不多花了三个月。每天就没有什么《云南虫谷》的固定更新时间表，全是我自己的时间。我不再是等着别人给我安排生活，而是我自己给自己安排。累是累，但每次看到那屋子一点点地变样，心里就特别有成就感。我每天下了班，会先到这个小房间里坐一会儿，看本书，或者就单纯地发发呆。虽然我还是在厂里上班，可感觉完全不一样了。那种空落落的感觉没了，取而代之的是一种掌控感和踏实。生活嘛哪有什么固定的更新时间表？自己的日子，还得自己来更新。
