哥们儿最近老琢磨一个事儿，就是之前折腾那个“佐拉姆海岸”项目。现在回想起来，那可真是把自己扒了一层皮，但是又实实在在长了一层新的。就是喜欢折腾，喜欢把一些虚头巴脑的东西，一点点变成个具体的玩意儿。那会儿，我正经历一段特别难熬的日子，工作上不顺心，家里也有点小摩擦，感觉整个人都陷在泥潭里，就想找个什么东西能把自己拽出来。
有天晚上，我睡不着，就打开地图瞎看。看到了一个不起眼的小地方，名字挺拗口的，叫“佐拉姆”。当时就觉得这名字特带劲儿，带点异域风情，又有点神秘感。我寻思着，既然现实生活一团麻，不如自己造一个“佐拉姆海岸”出来。这可不是什么真山真水，而是我当时心里给自己画的一个大饼，一个可以全身心投入进去，能让我暂时忘记现实烦恼的地方。
怎么从零开始折腾出我的“佐拉姆海岸”
说干就干，我这个人就是这脾气。既然要造“海岸”，那得有“地基”。我当时的打算是，找个小地方，自己动手弄个工作室，或者说，是个能让我静下心来捣鼓东西的小窝。我先是在网上到处扒拉，看了一些废弃的小院子、旧厂房啥的。那会儿，手头也没多少钱，所以只能往偏僻里找。跑了得有七八个地方，看上了一个郊区的小平房，带个小院子，真是破得不能再破了，屋顶漏雨，墙皮也掉了大半。
- 第一步：清理垃圾，打地基。 接手那天，我带着铁锹、扫帚就去了。院子里杂草一人多高，屋里全是灰尘和废弃的家具。我愣是自己一个人，花了两个多星期，把院子里的垃圾运出去好几大车。那会儿真是累得腰酸背痛，晚上回家倒头就睡。然后开始修补屋顶，找了几个邻居帮忙，搭了个简易的架子，自己爬上去抹防水层。那次差点从上面摔下来，汗珠子顺着脸往下淌，眼睛都睁不开。
- 第二步：修整内部，搭建框架。 屋里墙皮掉光了，我就去建材市场淘了点便宜的水泥和沙子，自己和泥，一点点把墙面刮平。这活儿看着简单，做起来才知道多费劲，手都磨出泡了。刮完墙，我开始琢磨怎么布局。我打算把房子分成两个区域，一个工作区，一个休息区。工作区要能放我的工具和材料，休息区放个小床，能躺着歇会儿。
- 第三步：采购材料，动手制作。 我买了一堆板材、油漆、螺丝刀、电钻啥的。每天下班回来，吃口饭就扎进小院子。锯木头、打孔、组装，那木屑子飞得到处都是，嗓子都给呛哑了。我给自己规划了一个大大的工作台，结实得跟艘船似的。还给自己做了几个搁板，用来放书和一些小物件。期间有几次，锯子跑偏了，直接把手给划了，血直流，当时就有点想放弃了，觉得这都是图啥。
- 第四步：通水通电，细节完善。 房子虽然偏僻，但好歹有水电接口。我找了个懂电的老哥，帮我把线路重新拉了一遍，确保安全。水管子也是我自己接的，为了省钱，买的都是最便宜的PVC管，一点点用胶水粘起来。那会儿还闹了个笑话，水龙头没拧紧，结果把整个屋子淹了，又是一阵手忙脚乱地清理。是给院子做了个小花坛，撒了点花种子，想着等春天来了，这“佐拉姆海岸”也能有点生机。
这一折腾，前后加起来得有小半年。我的“佐拉姆海岸”终于算是基本成型了。虽然它一点也不像真正的海岸，没有沙滩，没有海浪，但对我来说，它就是我心里那片宁静又充满力量的地方。
“海岸”建成之后，我才明白的那些事儿
等我真的能坐在我亲手打造的工作台前，看着窗外那个绿意盎然（虽然还有点杂乱）的小院子，我才突然明白过来，我这半年瞎折腾的，到底是为了什么。我不是真的要造个海边的房子，我是想给自己造一个可以喘气的地方，一个能让我把那些烦心事儿都甩在身后，安安静静做自己的地方。
刚开始的时候，真的是痛苦，身体上的累，精神上的挣扎。有次电钻夹头拧不紧，我硬是用蛮力，结果把手都拧伤了。当时我就对着空房子骂娘，觉得怎么自己就这么笨，这么背。但每当完成一小步，比如看到一面刷白的墙，或者一个自己组装好的架子，那种成就感，又像一剂强心针，让我觉得所有的累都值了。
我发现，当我把心思都放在怎么把一根木头变成一张桌子，或者怎么把破旧的墙面弄平整的时候，我根本没空去想那些工作上的勾心斗角，也没空去想家里那些烦心的琐事。我的注意力被彻底转移了，我的人生轨迹在那半年里，就只剩下“佐拉姆海岸”这一个目标。
到那个小院子还是我最喜欢去的地方。每当我感觉生活又开始有点失控的时候，我就会跑到我的“佐拉姆海岸”，坐下来，拿起我的工具，随便捣鼓点什么。那不是什么高大上的技术，也不是为了什么赚钱，它就是我生命里，那片我自己亲手开拓出来的“地方”。这半年的折腾，让我明白了，人生总有那些烂泥潭，但只要你敢动手，敢去创造，总能给自己挖出一条，通往自己“海岸”的路。
