我跟你说，最近这段时间，我老琢磨一个事儿，琢磨得我饭都吃不香。我们是不是都活在一个“罐子”里头？你别笑，我跟你说，你仔细想想，有些时候，有些感觉，那玩意儿真就特别像那么回事儿！
从小就爱瞎琢磨，但一般都是自己心里头转两圈，没怎么当回事儿。可前两年，不是接了个大项目嘛那段时间，我跟你说，忙得是白天黑夜分不清。每天眼睛一睁开，就是那堆烂摊子，闭上眼，脑子里还在跑代码。就感觉我这整个活人，被谁按了个什么按钮，全自动运转起来了。早上几点起，吃啥喝见谁说甚至连晚上几点躺下，手机刷多久，都跟提前写好了剧本似的，一点都不能差。
刚开始，我也没觉得有啥大不了的。毕竟为了赶项目，累点忙点，那不都正常嘛可时间一长，我就发现不对劲了。那种滋味儿，我跟你讲，简直了。就感觉我不是我，我是个摄像机，看着另一个人在演戏。看着这副皮囊机械地动来动去，嘴巴里吐出些机械的词儿，可我这心里头？一点动静都没有。你说高兴，高兴不起来。你说难过，也说不上。就是麻木，跟你说，彻彻底底的麻木。有几次，我跟朋友们出去胡吃海喝，大家聊得热火朝天，我坐在旁边，嘴里也跟着应和两句，心里却一片空白，就感觉自己跟个套了壳子的机器人一样，根本没活过来。当时我就直犯嘀咕，这不对劲，我这活生生的人，怎么活得跟个罐头似的？真他娘的蹊跷。
我开始“折腾”我的感受
那个时候我就开始琢磨，是不是我这颗“脑袋”被装在了什么“罐子”里头，所有接收到的信息，所有的输出，都是被过滤或者设定好的？这念头一出来，吓了我一跳，但又特有意思，像发现了个新大陆。我就开始了个挺奇怪的“实践”，或者叫“记录”。我没真的写日记，就都是心里头记着，每天都特别留意那些让我有“罐子感”的瞬间。
- 第一个信号：重复感爆棚。每天做的事情，说的最多的话，见到的人，来来回回都是那点东西。就像电脑桌面，永远是那几张图标，一点新意都没有。我心里头就想着，他娘的，非得打破它不可。比如平时上班都喝咖啡，第二天我死活就是不喝，愣是冲了杯绿茶。平时上班永远走那条最近的路，我硬是多绕了两条街，专门去感受一下那个平时没走过的巷子。你猜怎么着？刚开始那几天，心里别扭得慌，总觉得不对劲，甚至有点焦虑，跟犯戒似的。就好像，我的“程序”出错了，卡壳了，系统警报一直在响。但坚持了一周多，那股子别扭劲儿就慢慢淡了，反而有种小小的“叛逆”的快感，觉得自己有点本事了，
- 第二个信号：太容易预测了。我开始特别留意我身边人的反应，和自己的反应。比如说，同事跟我说个什么事儿，他还没等把话说完，我心里就已经知道他要放什么屁了，甚至知道我会怎么回应了。不光别人，我自己也是一个模子刻出来的。碰到什么鸡毛蒜皮的事儿，我的第一反应，第二反应，第三反应，我都太熟了，熟到感觉这是我身体里另外一个“我”在替我自动操作，根本没我什么事儿。有一次，我跟老婆吵架，气头上我刚要脱口而出那句经典的“你根本不理解我”，突然就打住了，嘴巴跟被谁按暂停键似的。我当时就想，这又是罐子里的“脚本”？我能不能换一句？我就硬生生地憋了回去，换了一句：“我有点累了，咱们先冷静一下好不”结果你猜怎么着，老婆愣了一下，眼神都变了，气氛真的就没那么僵了。从那以后，我就开始学着跟我的那些“预设反应”对着干，跟自己较劲。
- 第三个信号：麻木得像块木头。这个是最直观的，也最让人心烦。就是无论什么事儿，哪怕是突然中了彩票，或者遇到个天大的麻烦，我心里都好像隔着一层膜，高兴不到顶，也伤心不到底。就好像所有的情绪都被调成了一个中间值，波澜不惊，跟个死人似的。为了这事儿，我开始尝试去刻意感受。吃东西的时候，我不再跟以前一样狼吞虎咽，而是慢慢嚼，去感受味道，感受食物的质地，闻闻那个香气。下雨的时候，我不再急着撑伞躲避，而是故意在雨里站一会儿，感受雨滴落在身上的凉意，听听雨声。听音乐的时候，也不再是当背景音听个热闹，而是闭上眼睛，去听每一个音符，去感受它带来的情绪。你别说，这慢慢地，感觉真的就不一样了。那种麻木感，开始一点点裂开，各种细微的情绪开始渗进来，酸甜苦辣，突然就变得真实起来。
通过这些个“折腾”，我开始明白了点什么。这“罐子”，可能不是外在的，更大的可能，是我们自己给自己套上的。是那些年复一年日复一日的重复，是那些被我们惯出来的“自动驾驶”模式，把我们越缩越小，把自己装进了自己造的“罐子”里。我们以为的舒适和熟悉，反过来成了禁锢我们的墙，把我们牢牢地困在里面。
我不是说一下子就能跳出来，成为什么“超脱世外”的神仙。那也不可能，毕竟我们还得生活在红尘里。但我至少学会了去察觉，去敲敲这个“罐子”的壁，去听听回声，看看自己是不是还在里面。我知道了，每当我感到麻木、重复、或者自己的反应太容易被预测的时候，那就是“罐子”在给我信号，告诉我，小子，是时候该动一动了。是时候去感受一些新的东西，去说一些没说过的，去做一些没做过的了。就像是给这个“罐子”开个小缝，让外面的空气透进来，或者让里面的我，探出个头，看看外面的世界，也看看自己，是不是还活生生的。
如果你也跟我一样，有时候会觉得有点像“罐子里的人”，那别慌。这可能是个好事儿，说明你已经开始感知到那个“罐子”的存在了。就是看你愿不愿意，拿起小锤子，轻轻地，或者用力地，敲它几下，看看能不能敲出个裂缝来
