要说起《凯恩与林奇2》，那真是一段有点意思的经历。我第一次玩这游戏，完全是冲着它那种粗粝、生猛劲儿去的，毕竟第一代给我的印象就不赖。那时候我刚从一个项目里抽身出来，脑子有点嗡嗡的，就想找点能让我完全沉浸进去，又不用费太多脑子的东西。结果，这游戏给我上了一课，硬是把我拽进了它那泥沼一样的故事里。
刚上手的时候，那画面风格就直接把我震住了。那晃动不已的“摄像机”视角，时不时出现的马赛克，还有那种脏兮兮的画质，搞得我头晕目眩的。当时就想，这啥玩意儿？是不是游戏出bug了？或者我显示器坏了？但玩着玩着，我发现这玩意儿不是bug，它就是游戏的一部分，而且是特别重要的一部分。它不是要让你舒服地看电影，它是要你像个偷窥者一样，亲历这些渣滓们的绝望。
我记得是上海的夏天，那会儿外面热得跟蒸笼似的，我在屋里开着空调，鼠标握得手心冒汗。游戏里，凯恩和林奇这两个老混蛋，一上来就惹了一堆麻烦，直接就把自己扔进了一个大坑里。林奇那疯劲儿，凯恩那无奈又不得不跟着趟浑水的样子，看得我心头火起。我当时就想着，这俩货到底能蠢到什么地步？非得把自己搞得一无所有才甘心吗？
玩到后面，尤其是在那个“裸奔”的片段，林奇被扒光了衣服在上海街头逃命，那种荒诞又真实的绝望感，一下就把我钉在屏幕前了。我当时就琢磨，制作组是真狠，敢这么拍。它没有美化，没有英雄主义，只有最原始的求生欲和被逼到绝境的狼狈。那一刻我才意识到，这游戏根本不是要讲什么正义战胜邪恶的狗屁故事，它是在撕开一个口子，让你往里看，看看人性的下限能有多低，看看两个烂人如何在绝境中挣扎。
我开始反复琢磨，这游戏剧情到底想表达它没有给这两个主角任何救赎的机会，从头到尾就是一连串的错误、背叛和杀戮。每当我觉得他们俩可能要喘口气的时候，更大的麻烦就来了，而且总是他们自己招惹出来的。我发现，这游戏就像一个没完没了的噩梦循环，两个主角就是这个循环里的囚徒。他们试图逃离，却总是越陷越深。
尤其是当他们俩坐上飞机，以为终于能逃出生天的时候，那种如释重负的感觉，转瞬就被一种莫名的空虚感取代了。我当时就想，他们真的逃出去了吗？还是只是从一个地狱跳到了另一个地狱？他们身边的世界崩塌了，他们的朋友死光了，自己也伤痕累累，精神上更是彻底扭曲了。这种结局让我久久不能平静。它不是传统意义上的“好结局”或“坏结局”，它更像是一个无解的问号，抛给你去思考。
我甚至去找了些资料，看了看开发者的访谈，想知道他们到底是怎么想的。但后来我发现，也许不需要那些官方的解释，我自己感受到的，就是这游戏想传递的。它用最原始、最粗暴的方式，把两个社会底层的渣滓，在异国他乡的极度压迫下，如何一步步走向绝望深渊的过程，毫无保留地展现出来。
它没有让你去同情他们，也没有让你去恨他们，它只是让你看着，看着他们如何亲手毁掉自己仅存的一切。凯恩的“理性”和林奇的“疯狂”，在这场混乱中，逐渐模糊了界限。最终，你分不清谁更疯，谁更清醒，或者说，他们都疯了。这游戏的剧情，就像一束强光，直接照进了人性的阴暗面，让你看清那些平时我们不愿意面对的丑陋和残酷。
所以说，它不是一部让人看完就能哈哈大笑的游戏。它会让你心里堵得慌，会让你思考，会让你觉得有点不舒服。但也就是这种不舒服，才让它在我心里留下了深刻的印记。它提醒我，有些故事，就是这么血淋淋的，就是这么没有希望的。
