我的老手艺店以前是我的整个世界，也是我能拿得出手的一切。那时候，店里叮叮当当的，都是我跟几个老兄弟做活儿的声音。我们做的是老式的木匠活儿，家具定制，全凭手艺和口碑。客户来了，坐下来一聊，尺子一量，草图一画，活儿就接了。那感觉，就跟自己亲手盖了个小房子一样，踏实得很。我的店，我的手艺，我的客户，对我来说，这就是一个完整的“星系”，稳稳当当的转着。
可是，时代这东西，说变就变，根本不跟你打招呼。先是商场里那种流水线下来的大牌家具越来越多，价格便宜，款式也跟风。网络开始渗透到生活的方方面面，人们买东西都爱在网上逛了。我的小店，那些口口相传的老客户，突然就变得“零零星星”了。门前冷清了不少，电话响得也少了。以前一个月能接好几单大活儿，到后来几个月都难盼来一单。那感觉，就像我的“星系”开始解体，原本一体的，变得四分五裂，散得到处都是。
我当时真是懵了，也着急了。我这辈子除了跟木头打交道，别的啥也不会。眼看着店里生意一天不如一天，我的兄弟们，也一个个地跟我说要去外面另谋生路。每次看着他们跟我道别，我心里都跟刀割一样。我的“整”在慢慢地碎掉，变成了一堆不知道该怎么收拾的“零星”。我晚上睡不着觉，坐在店里，看着那些安静的木料，心里空落落的。
咬着牙撑了一阵子，发现根本不是办法。再不找出路，就真的要关门大吉了。我一个五十多岁的老汉，能去干洗盘子还是跑外卖？我心里一横，得，既然“大件”没了，那就从“小件”开始，我得把我的“星系”重新拼起来。
我的“化整为零”第一步：跟手机和电脑较劲
-
学拍照。 以前拍个活儿，就是手机随便一按，能看清就行。现在网上卖东西，那照片得跟艺术品一样。我硬着头皮，报了个手机摄影班。那些光影构图、背景虚化，把我听得一愣一愣的。我就每天拿着我的小木雕、小摆件，在店里捣鼓，找光线，找角度。拍了一百张，能挑出来一张稍微好看点的，那都算烧高香了。拍完还得学修图，什么亮度对比度，什么饱和度锐化，头都大了。晚上学到一两点是常事儿。
-
学写文案。 以前卖东西靠嘴皮子，跟客户面对面，一说就行。现在得在手机上写。我的文化水平不高，小学毕业后就跟着师傅学手艺了。那些花里胡哨的词儿，我根本不懂。我就学着别人的样子，把自己的产品一点点掰开了揉碎了讲，讲它的用料，讲它的工艺，讲它能带来什么。写出来，自己看着都觉得有点土气，但还是硬着头皮发出去。
-
学开直播。 这真是要了我的老命了。让我一个老实巴交的木匠，对着个手机屏幕跟人搭讪，还得推销东西，我真是全身都别扭。第一次直播，我的手抖得都快把手机摔了，说话也结结巴巴。直播间里只有零星几个人，还有人说我老古董，我当时真是恨不得找个地缝钻进去。可没办法，硬着头皮，一天天熬，慢慢地，也能说上几句囫囵话了。
我的“化整为零”第二步：产品也要“化整为零”
以前主要做大件家具定制，现在我把重心转到了小件的木质工艺品上。比如小板凳、木质托盘、定制的手机支架、木雕钥匙扣这些。这些东西单价不高，容易在网上卖。它们就是我“化整为零”后的一颗颗“零星”。我一个人就能捣鼓，也不需要太多帮手，把成本也降了下来。虽然赚得少，但至少有活儿干，有钱进账。
那段日子，真是又苦又累。每天白天在店里忙活，晚上就对着电脑手机当“学生”。眼睛熬得通红，腰也直不起来。好几次我都想放弃，想着干脆把店一关，去给人打零工算了。可一想到自己一辈子的心血，又觉得心有不甘。我就跟自己说，再坚持一下，再试一下，总能找到出路的。
就是这样，一点一点地摸索，一点一点地改进。我的小店，在网上开始有了点“水花”。卖出去一个几十块钱的小木牌，我激动得在店里转了好几圈，比以前卖一套大沙发还高兴。慢慢地，订单多了起来，从全国各地来的，甚至还有海外的朋友来找我定制。这是我以前想都不敢想的事情。
现在回头看看，我的老店还在，但它已经不是以前那个“完整的星系”了。它“化整为零”过，经历了解体和重塑。我学会了面对变化，学会了适应新的世界。虽然过程痛苦，但那段“化整为零”的日子，真的是我人生“宇宙演化”里非常重要的一环。它逼着我走出去，去学习，去成长，去成为一个更强的自己。我的“星系”没有消失，只是以另一种更适合这个时代的方式，重新焕发了生机。
