最近老有朋友问我，怎么才能把一个故事写得深一点，不要一眼就看到头。我就说，得有那种“无底洞”的感觉。这词儿听起来玄乎，说白了，就是设定做得足够大，细节埋得足够深，让你感觉每个角落都有故事，永远探索不完。
这事儿我可不是说说而已，去年有段时间，我就是着了魔，非得把这东西琢磨透。那会儿刚看完一部老电影，里面有个设定，就一块儿不起眼的石头，结果牵扯出了一个几万年的文明，还有各种宇宙大乱斗。当时我就傻眼了，心想，我去，这脑洞开得也太大了？一块石头都能玩出花来，我怎么就想不到？
说干就干，我这个人就是这样，只要脑子里有个念头，不把它捣鼓出来就浑身不舒服。我那会儿也没什么正经事，就一头扎进去，开始我的“无底洞”研究之旅。
开始找材料，先看别人怎么玩
我第一步就是找。找那些我自己觉得设定特别牛逼的作品，电影、小说、游戏，全都翻出来。我可不是随便看看剧情就完事儿，我是拿着小本子，一条一条地记。比如，这个作品里有个神秘的组织，它有什么历史？它的目的是成员都是谁？他们之间有什么关系？那个世界里有没有什么特殊的能量体系？这能量是怎么来的，有什么限制？有没有什么古老的预言或者传说，在故事里起了什么作用？
- 我发现，很多作品的“无底洞”感，都是从一个最简单的点开始的。比如一个古老的家族，一本破旧的日记，或者是一个被遗忘的神器。
- 然后，围绕这个点，作者会慢慢展开，构建起一个庞大的背景。这个背景不是一下子全甩出来的，而是像剥洋葱一样，一层一层地展现。
- 更重要的是，这些背景里的东西，不是只为了酷炫，它们都跟主角的命运、世界的走向息息相关。不是独立的，而是互相缠绕，互相影响。
那段时间，我几乎天天泡在这些设定里，白天看，晚上想。我记得有一次，看到半夜三点，我突然就明白了一个道理：真正的“无底洞”设定，不是把所有信息都一股脑儿地告诉你，而是让你感到，信息永远有没被揭露的部分，而且那些没揭露的部分，往往比你知道的还要重要。
自己动手，画个“世界地图”
光看别人的还不够爽，我这手就痒痒了。我就想，我自己能不能也搞一个出来？于是我就找了一张特别大的白纸，铺在桌上，准备开始我的“创作实践”。
我先给自己定了个规矩：要有一个核心的“秘密”。这个秘密必须是巨大的，能影响整个世界的。我当时就想了一个，比如，这个世界的人类，不是这个星球的原住民，而是从某个地方被“放逐”过来的。这一下子就把格局拉大了。
接下来就是往里填东西。我先画了一个大体的世界地图，有了大陆，有了海洋，有了山脉。然后开始想，每个地方有什么特色？有什么不同的文明？这些文明之间有什么冲突和联系？
这个过程是真的头疼，我光是给一个古老的遗迹编故事，就来来回回改了十好几遍。比如，这个遗迹是谁建的？目的是为什么会被遗弃？里面有什么宝藏或者危险？这些东西，我不能让它孤零零地存在，它必须跟“人类不是原住民”这个大秘密挂钩，要能从里面找到一些线索。
我发现，越是小的细节，越能体现出“无底洞”的深度。比如，我在设定一个古老部落的时候，不仅要想他们的风俗习惯，还要想他们的语言里有没有一些古老的词汇，这些词汇是不是跟那个“大秘密”有点关联？他们的图腾是不是隐藏着某些历史信息？
遭遇瓶颈，发现光有脑洞还不行
搞了一阵子，我发现光靠热情是顶不住的。有些地方，我想破脑袋也想不出更深的层次。比如，我设定了一个很强的魔法体系，但它怎么来的？为什么会存在？力量的源头是什么？这些问题，我如果只给一个简单的答案，那这个“洞”就很快见底了。我必须想一个更复杂、更有逻辑的解释，而且这个解释本身还得能引出更多的问题。
我尝试着倒推：如果这个魔法体系的源头是某个古老的神器，那这个神器又是谁造的？它有什么传说？使用者会有什么代价？这么一倒推，感觉一下子就有了深度。
还有就是，我画着画着，手里的设定越来越多，但它们之间怎么连起来，成了大问题。有时候我甚至会把之前想好的东西推翻重来，因为它们跟新的想法不搭，或者显得太单薄了。
那段时间，我桌上的草稿纸堆得跟小山一样高，上面全是各种乱七八糟的图示、箭头和涂改。我都快分不清哪个才是最初的想法了。我甚至一度想放弃，觉得这玩意儿比写代码还烧脑。
终于有点小成果，也总结了点心得
尽管我也没写出什么惊天动地的大长篇，但这一通折腾下来，我真的学到了不少东西。我把我的那些草稿和笔记整理了一下，虽然只是个零散的框架，但我自己看着，感觉也挺像那么回事儿了。
我发现，一个好的“无底洞”设定，关键在于留白。不是要把所有东西都交代清楚，而是要留下大量的空间，让读者、观众去想象，去猜测。这种未知的吸引力，才是真的让人着迷的地方。
逻辑自洽非常重要。不管你的设定多天马行空，内在的逻辑必须是严密的。不能这里说一套，那里又一套。每个设定都应该有它的原因，有它的后果。
也是最重要的一点，是核心魅力。你的“无底洞”里，得有一个能抓住人心的东西。可能是某个悲壮的英雄史诗，也可能是一个感人至深的情感纠葛。这些东西，才能让大家愿意一层一层地往下挖，去探索你铺设的深渊。
现在回想起来，那段时间虽然累，但真的挺过瘾的。它让我对故事的理解更深了一层，也让我知道，要做出一个真正让人沉迷的世界，背后得付出多少心血。现在再看到那些有着“无底洞”设定的作品，我都能感觉到作者当年在桌前挠头的样子，也能更懂那些让人着迷的设定到底是怎么“玩”出来的了。
