说起来，我对这些老旧的、废弃的地方一直有种莫名的情结。可能是我从小就喜欢听那些神神叨叨的民间故事，觉得每一块石头、每一片残垣断壁背后都藏着千年的秘密。巴里亚曼废墟，这个名字我第一次听，是在我一个老朋友的嘴里。
那会儿我正倒腾着我那台老旧的摄像机，想着能不能拍点什么接地气的东西。我朋友，一个常年跑野外的背包客，突然给我发了张照片。照片里是几根歪歪扭扭的石柱，背景是一片看着就很古老、荒芜的山谷。他附了一句话： “老杨，这地方特邪乎，但也特带劲儿，叫什么巴里亚曼废墟。”
就是这么一句话，把我心里那股子探险的劲儿给勾出来了。 我当下就决定，得去看看。收拾了简单的行囊，跟朋友约好时间，我揣着那份好奇心就出发了。从城市里穿出来，一路开着我的小破车，进了山，再走小路，弃车步行，跟着朋友在布满荆棘的山间小径里钻了半天。那感觉，就像是主动把自己扔回了几百年前，手机信号早就没了，只有风声和偶尔的鸟叫。
等我们真正走到废墟入口，我整个人都愣住了。眼前豁然开朗，一片被藤蔓和苔藓覆盖的石墙映入眼帘。那些残破的石头，错落有致地散落在山谷里，仿佛在无声地讲述着什么。我当时就想，这哪里是废墟，简直就是一座被时间遗忘的宝藏！
亲手去触碰，感受历史的脉搏
刚开始，我只是四处走走看看，用手去摸那些粗糙的石块，感受它们在阳光和雨水下磨砺出的纹理。朋友是个老手，他拿出了地图和一些自己找来的资料，开始给我讲解。他告诉我，巴里亚曼这个地方，远在很多很多年前，大概是我们教科书里写到的，那种非常原始的时期，就已经有人类活动了。
- 我们爬上了一座半截的石台，脚下是一片开阔的平地。朋友指着远处说，你看，这里以前可能是个村落，他们在这里生活、劳作。
- 我蹲下来细看，发现地面上有一些不规则的凹陷，像是以前做饭的灶台，或是磨谷子的石臼。脑子里就开始想象，那时候的人们，是不是就围着篝火，一边烤肉一边讲着古老的故事？
- 我们还发现了一段比较完整的围墙，用大块的石头堆砌起来，没有任何水泥，纯粹靠着石头本身的咬合力。这让我不得不佩服古人的智慧和手艺。那些石头有些还带着清晰的刻痕，虽然已经磨损得厉害，但似乎还能看出一些简单的图腾，像是某种动物的剪影，或是太阳月亮的符号。
我就这样，一步一步，小心翼翼地走着，用眼睛去看，用手去摸，用心去感受。每发现一点新的东西，心里就多一份震动。这里不像是那些被精心修复的景点，它的真实和粗犷，更能让人感受到时间的厚重。
从废墟里“看”到曾经的繁华
朋友给我讲，他们这个族群，最开始就是靠着打猎和采集过日子。后来慢慢学会了简单的耕种，也开始养一些家畜。他说，你仔细看这些石头，有些颜色特别深，那是常年烟熏火燎留下的痕迹，说明这里曾经是他们举行祭祀或者集会的地方。我想象着，在某个星光璀璨的夜晚，族人们围成一圈，跳着原始的舞蹈，唱着古老的歌谣，祈祷风调雨顺，狩猎满载而归。
我们走到了一片比较规整的区域，虽然也只剩下地基的痕迹，但看得出来，这里的建筑比别的地方要大、要讲究。朋友猜测，这可能是他们族长或者巫师住的地方，甚至是用来存放重要物品的仓库。我顺着这些地基的走向走了一圈，努力在脑海里复原当时建筑的样子。我甚至能“听”到那时人们在里面说话、走动的声音。
最让我感到震撼的是，在一堆乱石中，我们找到了一块形状很特别的石头。它表面光滑，边缘带着弧度，中间还有一个小孔。朋友说，这很可能是一种古老的工具，也许是用来纺线，也许是某种装饰品。当我把它拿在手里时，那冰凉的触感，让我就像握住了几千年前的一双手，那种穿越时空的感觉，真是无法言喻。
后来我们又陆续发现了一些小的陶片，颜色多是暗红或土黄色，上面偶尔能看到简单的几何图案。这些东西，哪怕只是残缺的一小块，也足以让我兴奋好久。我开始在网上搜索关于古老文明的资料，把这里看到的、听到的、感受到的，都和那些知识对上号。我觉得自己就像一个侦探，一点点地拼凑着巴里亚曼废墟的“档案”。
那些被风吹散的故事，值得被记住
这趟巴里亚曼废墟之行，让我对“历史”这个词有了更深的理解。它不是书本上那些冷冰冰的文字，而是活生生的，有温度的。那些曾经在这里生活过的人，他们的一颦一笑，他们的喜怒哀乐，虽然都化作了尘土，但他们留下的痕迹，却依然能告诉我们很多很多。
回程的路上，我又回过头望了一眼那个被山谷环抱的废墟。夕阳洒在那些古老的石头上，镀上了一层金边，显得既沧桑又神秘。我心里想，也许没有人知道巴里亚曼的人们最终去了哪里，他们为什么会离开这片土地。但至少，我来过，我感受过，我把他们的故事，又带回了我的生活里。我觉得，这就是古文化带给我们的最大魅力，它让我们知道，我们从哪里来，也将往哪里去。
