说起来，这事儿真不是我主动去碰的。以前就知道开车，哪想过有一天会跟骡子打交道？结果，去年我寻思着回老家盖个小院子，图个清静。院子倒是清静了，可这材料运进去就成了大问题。我家那地方，路窄，车子根本进不去，只能停在村口。邻居老王看我愁得抓耳挠腮，就指了指他家那头老实巴交的骡子，说：“小伙子，这玩意儿能帮你！”
开始摸索，一路懵圈
我当时也是病急乱投医，想着能行就试试呗。老王把骡子牵过来，我一看，嗨，就一头驴，大一点而已。想着不就是把东西往背上堆嘛就从村口搬了水泥袋子，钢筋啥的，一股脑儿往骡子背上绑。绑得那叫一个艺术，左右不对称，前面高后面低。骡子倒是挺配合，开始走，结果没走出十米，一个拐弯，哗，水泥袋子直接栽地上了，钢筋也跟着滑下来，差点砸着骡子腿。
我当时就傻眼了。这哪里是运货，这是搞破坏！老王跑过来，一看我这狼狈样，乐得直拍大腿。他蹲下身，摸着骡子脖子，跟我说：“你这弄法，搁谁身上也得闹脾气。这运东西，你得懂规矩！”
跟着老王，一点点学规矩
从那天起，我就跟在老王屁股后面，学起了怎么用骡子运货。他先教我怎么看骡子。他说，骡子跟人一样，也有脾气好的，脾气差的。你得选个性子稳的，不爱受惊的。他指了指自家的骡子说：“你看它，老伙计了，跟着我几十年，听话，不乱跑。”
-
第一条规矩：看骡子，选对的。
老王让我去摸骡子耳朵，看它反应。如果耳朵一动不动，眼睛也平静，说明性子稳。要是耳朵乱甩，眼睛滴溜溜转，那就得小心点。他说，脾气不好的，你绑东西它会踹，会咬，不老实。
-
第二条规矩：鞍具是关键。
我第一次就直接往骡子背上垫了个破麻袋就绑东西了。老王把我骂了一顿。他说，骡子背上得有专门的鞍具，那玩意儿设计得能把重量均匀分散开，骡子才舒服，才走得稳。他指了指他家的旧鞍具，厚厚的，还有好几个挂钩，告诉我那是“驮架”，专门用来挂东西的。没有驮架，东西绑不牢，也容易磨伤骡子。
-
第三条规矩：装货有大学问。
这真是让我长见识了。老王说，货物得讲究平衡。左右重量要差不多，不能一边轻一边重。就跟跷跷板似的，偏了骡子走起来就晃。而且重的东西要放下面，轻的放上面。那些松散的，比如沙子、石子，得用袋子扎紧了，不能漏。钢筋啥的，长条形的，得前后绑牢，不能让它晃来晃去。我记得有一次，我把一捆绳子绑得太高，骡子过个低矮的树枝，绳子勾住了，骡子一受惊，差点把我甩出去。
-
第四条规矩：绳子怎么绑，学问大着。
老王教我好几种捆绑绳子的方法，那些活扣死扣，看得我眼花缭乱。他说，绳子不能太紧，也不能太松。太紧了勒着骡子，它会不舒服甚至受伤；太松了东西会晃，会掉。还得能随时解开，万一骡子需要卸货，或者货物出了问题，能快速处理。我当时学了一个叫“驮扣”的，特别牢固，又好解开。
-
第五条规矩：走路要讲配合。
这骡子不是车，你得跟着它走，或者牵着它走。老王说，你得走在骡子前面一点，让它跟着你的节奏。遇到崎岖不平的路，你得给它指引方向，拉着缰绳，安抚它。他告诉我，骡子很聪明的，你对它它也知道。别大吼大叫，也别乱用鞭子，那是吓唬它的。
实践出真知，慢慢就顺手了
就这样，我跟着老王忙活了将近一个月。从一开始手忙脚乱，到后来能自己一个人慢慢收拾骡子，装货，牵着它走。现在我家的院子盖好了，那头老骡子也帮了大忙。有时候我看着它慢悠悠地驮着东西走在山路上，心里就觉得特别踏实。这些“规矩”，看着简单，但都是前人用汗水和经验一点点摸索出来的。你不懂它们，那可真是要吃大亏的。学会了，就能省好多事，也能让骡子少受罪，干活也更顺心。
