说起来林伟祥这选手，我一开始真没怎么注意。毕竟那时候LPL里，各种操作怪，什么花里胡哨的秀，层出不穷。作为老玩家，我自己的ADC玩得也算有点年头了，总想着C起来，线上压爆对面，团战一个人打仨那种。结果，现实常常是：线上压着压着，被抓一波就炸穿；团战想秀操作，结果一不小心就原地暴毙。那时候真是气得我直想砸键盘，感觉自己怎么玩都突破不了。
第一次认真看他的比赛，我是有点懵的
我记得是S9那会儿，FPX那支队伍横空出世，大家都盯着Doinb的奇葩英雄池和Tian的瞎子。我当时看他们比赛，老实说，ADC这个位置，林伟祥给我的感觉就是…有点普通？他不像别的ADC，动不动就来个五杀或者各种极限拉扯，看起来好像没那么亮眼。有时候甚至感觉他有点“混”的意思，比赛打完，数据也没那么爆炸。
可是！FPX就一直赢！这就让我开始纳闷了。按理说，一个队伍要夺冠，ADC怎么也得是那种能站出来接管比赛的狠人？但林伟祥给我的感觉就不是那种。我当时就想，这到底是他藏拙，还是我根本就没看懂他的门道？
我决定自己上手“研究”一番
那段时间，我自己的排位分一直上不去，卡在瓶颈期，心态都有点崩了。与其跟着大众瞎起哄，不如自己静下心来，好好琢磨一个“异类”到底是怎么赢的。所以我就开始着手，专门找他的比赛录像看，尤其是那些FPX赢得很干脆的局，还有一些FPX虽然输了，但他个人表现还算稳健的局。
我的“研究过程”就是，把录像下载下来，从头到尾，一点一点地过。我那时候真的是，用我女朋友的话说，比看电视剧还认真。她看她的韩剧，我看我的林伟祥。我最开始看他的对线期，因为我自己玩ADC，知道对线期多重要。我发现，他线上不算那种特别激进的选手，很少看到他那种冒着风险也要拼操作单杀对面的情况。他更多的是稳稳地补刀，把线权控有机会就消耗，没机会就发育。
我当时就觉得，这不就是“混”吗？但细看之下，我看到了不一样的东西。他很少有漏刀特别多的时候，而且他对兵线节奏的把控特别什么时候推线支援，什么时候控线发育，他总能做出一个相对“正确”的选择。就算被对面压了，他也不会轻易交出自己的召唤师技能，总是留着一手，万一有打野来，或者对面越塔，他才有反打的资本。我甚至会把一些关键的对线细节记下来，比如他什么时间点会A掉某个残血小兵然后往后拉一下，避免被对面技能消耗。这都是很小的细节，但累积起来，就让他的血量和蓝量总能维持在一个比较健康的状态。
中后期团战才是他的“灵魂”所在
如果说他的对线期让我觉得有点意外，那么到了中后期团战，我才真正体会到他打法的精髓。我那时候专门暂停回放，就为了看他团战里的站位和进场时机。
- 他的站位简直是教科书级别的。他从来不会把自己暴露在一个极其危险的位置去贪那一点点输出。总是能找到一个既能输出到关键目标，又能最大程度保证自己安全的点。哪怕队友开团开得不是那么完美，他也能迅速调整自己的位置，避免第一时间被集火。
- 然后是他的输出环境。我发现他不是那种特别追求瞬间爆发的选手，他更注重的是持续的、有效的输出。他会耐心等待敌方关键技能交掉，或者等待队友制造出更安全的输出空间，然后才放心大胆地往前压。这可能就是为什么他看起来没那么“秀”，但伤害总量却一点都不少的原因。因为他活得够久，就能打出更多的伤害。
- 还有他对召唤师技能的运用，尤其是闪现。他交闪现的时机，大多数时候都是为了规避致命伤害，或者调整到一个更好的输出位置，而不是为了去追击一个不确定能击杀的目标。这让我这种以前总是闪现上去抢人头，结果被反杀的玩家，真是醍醐灌顶。
我甚至模仿过他的一些打法，比如说我以前玩ADC，总是想着怎么上去点塔，怎么去多A两下。后来我看他很多时候，宁愿等一下，等兵线更安全了再A，或者等队友清完视野再带线。我那时候还特意去留意，他的经济通常都不会是队伍里最高的，但他的装备总是能在关键团战前凑齐，而且出的装备也都是最适合当前局面的。
醍醐灌顶，我的游戏理解都变了
经过这一段时间的“恶补”，我才算真正明白林伟祥这种选手的价值。他不是那种靠个人英雄主义去Carry比赛的选手，他更像是队伍里最坚实的“基石”。他用最稳定的发挥，最少的失误，给队友创造了最大的容错空间。他可能不是最亮眼的那颗星，但他永远是队伍最需要的那一块砖。
我自己的ADC水平，虽然不可能达到职业选手的层面，但自从我学着他的思路去玩游戏，我的胜率明显提升了。我学会了不再那么上头，学会了在关键时刻保持冷静，学会了把“活着”放在“秀操作”之前。我的数据可能没那么好看，但我的作用却更大了。
林伟祥的打法，就是一种大巧不工、返璞归真的极致。他证明了，在竞技赛场上，有时候最朴实的稳健和最可靠的执行力，才是通往胜利的康庄大道。从那个时候开始，我再看LPL的比赛，就不仅仅是盯着那些高光操作了，我更会去观察那些在背后默默付出、稳定发挥的选手。他们不一定被掌声包围，但他们才是真正托起冠军奖杯的那群人。
