旺达与巨像这游戏，要说我第一次接触，那得回溯到好多年前了。那时候我还是个毛头小子，玩游戏就图个爽快，打怪升级，那种快节奏的才过瘾。朋友给我推荐这个，说啥“艺术品”，我当时心里犯嘀咕，能有多艺术？不就是个砍巨人的游戏嘛
刚开始玩，确实懵。你一个小子，骑匹马，拎把剑，就让你去打那些大得离谱的石头巨人？操作也不算特别顺手，视角有时候还捣乱。但我还是硬着头皮玩下去了。为因为那份孤独感，真的太强烈了。整个世界空荡荡的，就你一个人，一匹马，还有那些沉睡的巨像。你骑着马在广阔的地图上跑，背景音乐一响起来，那感觉就上来了，心里空落落的，又有点壮阔。
打第一个巨像的时候，心里还有点兴奋，毕竟是个挑战。爬上去，找到弱点，然后一剑捅下去。巨像倒地，那画面，真把我震住了。不是血肉模糊那种，而是那种巨大的身躯崩塌的沉重感，尘土飞扬，然后就没了。心里有点怪怪的，明明是敌人，但又觉得有点可惜。
然后就这么一个接一个地打。我为了唤醒那个叫Mono的女孩，硬着头皮，一个接一个地去找。每打倒一个巨像，Wander身上就多了一道黑线，手臂抖得也更厉害了。我那时就觉得不对劲了，这哪里是英雄救美？怎么感觉Wander的状态越来越差？脸上也越来越苍白，眼神里没了之前的清澈，多了一种说不清道不明的执拗和疲惫。
特别有一次，我打完一个飞行的巨像，巨像坠落的时候，视角特写到Wander满脸灰尘，眼神呆滞，手里还攥着那把沾染了黑气的剑。那一刻，我真傻眼了。这根本不是什么正义的英雄之旅，这小子分明是在走向深渊！
剧情上的那些弯弯绕绕，我后来才品出来
等我把全部十六个巨像都打完了，Wander已经不是Wander了，彻底被黑气侵蚀，变成了一个魔化的怪物。然后那些神殿的守卫来了，不是来救人的，是来“清理”他的。把我吓了一跳。原来我一直以为自己是主角，是好人，结果？我特么是被一个叫Dormin的玩意儿给利用了！那个Dormin，它根本就不是什么好鸟，它忽悠Wander去杀巨像，不是为了救人，是为了把自己分散的力量给重新集结起来。
当初我玩的时候，就觉得Wander一个劲儿地往前冲，为了救心爱的姑娘，什么都豁出去了。这种孤注一掷的劲儿，特别打动人。但是当我知道Dormin的真面目，又看到Wander变成了那个样子，心里是真难受。我当时就想，这小子到底图个为了一个不知道能不能活过来的女孩，把自己搞得面目全非，值得吗？
后来看了一些解析，又自己琢磨了几遍，才慢慢明白过来。
- 那种孤独感和宿命感：游戏从头到尾都在营造这种氛围。一个人为了一个目标，不顾一切，哪怕知道前路凶险，也义无反顾。这种悲壮，是刻在骨子里的。
- 道德上的两难：你杀的不是什么坏蛋，是那些无辜的，甚至可以说是守护着这片土地的巨像。它们没有攻击性，只是被你惊扰了，才反抗。每次挥剑，你都在做一件“坏事”来达成一个“好”的目的。这种矛盾，让人心里很不是滋味。
- 牺牲的代价：Wander的牺牲，是整部游戏的灵魂。他不是为了光荣，为了名誉，纯粹是为了爱。但这份爱，最终让他付出了全部，甚至失去了自己。这种极端的牺牲，太有冲击力了。
- 反高潮的结局：一般英雄救美的故事，都是happy ending。但这游戏不是。女孩确实活了，但男主没了，变成了一个带着角的婴儿，预示着新的循环。这种苦涩又带着一丝希望的结尾，让整个故事变得更有深度。
我后来又把这游戏翻出来玩了几次，每一次都有新的感受。第一次玩是“打”，第二次玩是“看”，第三次玩是“品”。每次都觉得，这游戏真的把我整个人都吸进去了。它没有大段的台词，没有复杂的剧情分支，就这么一个男孩，一匹马，一个目标，然后一路走到底。但就是这种极简，把情感和主题推到了极致。
我记得有一次，玩到夜深人静，打完一个巨像，看着Wander变成怪物，被拉扯进深渊，Mono醒过来。那一刻，我坐在屏幕前，就那么呆呆地看着。屋子里只剩下电脑风扇的声音。心里那种空虚，那种沉重，久久不散。当时老婆正好过来叫我睡觉，看我一脸凝重，还以为我工作上遇到什么难事了。我说没，就是玩了个游戏。
她笑我，说多大的人了，还玩游戏玩成这样。我说你不知道，这游戏跟别的游戏不一样。它不像那些让你打打杀杀发泄情绪的，它能让你思考，让你难受，让你觉得心里堵得慌。但就是这种堵得慌，让你觉得它经典。它不给你一个完美的结局，也不给你一个明确的对错，就是把一个完整的悲剧摆在我面前，让你自己去感受。
后来我时不时还会去看看这游戏的视频，或者听听原声。每次听到那几段经典的配乐，心里都会泛起涟漪。这游戏，就像一杯陈年的老酒，初尝有点涩，但越品越有味儿。那些关于爱、牺牲、执念和救赎的思考，就像种子一样，在我心里慢慢生根发芽。这也是为什么，这么多年过去了，我一直觉得它是个无法逾越的经典。
我最近工作遇到一些烦心事，有时候就想，人这一辈子，是不是也像Wander一样，为了追求某个目标，在不自觉中就付出了巨大的代价，甚至偏离了最初的本心。这游戏，真不是单纯的玩乐，它能扎到你心里去。能让我一个大老爷们儿，玩得心里堵得慌，这才是真本事。
