说起玩王者，以前就特佛系，游戏里名字也是随随便便一取。什么“玩家9527”，“峡谷咸鱼王”，那种一眼看上去就没啥存在感的。玩了几年下来，我发现不对劲了，每次进游戏，看着别人的名字那叫一个花里胡哨，什么“野区小霸王”、“泉水指挥官”，还有更离谱的“你家野猪我的猪”这种，一开局就能给人整乐呵了。
慢慢地，我心里就痒痒了。我寻思着，光技术好有啥用？别人都不知道你是谁，一把打完就散了，谁记得住你？我得让我的名字也亮起来，也得让人在加载界面就记住我，进游戏还得琢磨琢磨我这名字啥意思。就这么着，我下定决心，要把我的游戏昵称给“整改”一下，争取成为峡谷里最亮眼的那一个。
我这人干事儿，喜欢从头开始摸索。我就去网上搜，什么“王者荣耀搞笑昵称大全”、“霸气昵称推荐”。好家伙，一搜出来一大堆，我可来劲了。点进去一看，发现大部分好听的、有点意思的，早就被人抢注了。你输一个“峡谷一枝花”，系统直接提示“昵称已被使用”。换一个“全村的希望”，又提示“昵称已被使用”。我就纳闷了，这取名字也跟抢地盘似的，下手慢了就没份儿。
折腾了几晚上，心都凉了大半。我这才明白，光靠“照抄”那是没戏的。得自己动脑筋，得有那么点儿“独家秘方”。我就开始琢磨了，什么样的名字才算“骚”？不是那种脏字儿，也不是那种单纯的搞怪，而是一种让人看了会心一笑，或者会觉得你这人有点意思的。
我把眼光放到了英雄身上。我琢磨我平时喜欢玩什么英雄？比如我玩射手多，那我就往射手那块儿想。什么“鲁班大师他爹”、“伽罗的弓箭手”，这种直接带英雄名字的，还是感觉太直白了。后来我想到，可以反着来，或者加一些自嘲的元素。比如我老喜欢玩黄忠，就给自己想了个“开大就送人头”，或者“泉水里狙你”。这种有点反差萌的，我觉得就挺有意思。
再后来我就开始玩文字游戏了。比如谐音梗。我有个朋友叫“王浩”，他弄了个“亡号”，开局就引得队友一阵笑。我就想，能不能也来点这种？什么“一顿操作猛如虎，一看战绩零杠五”这种太长了，显示不全。我得找那种精简又精辟的。我把平时聊天时候看到的一些段子、俗语给拆开来，再重新组合。比如“你野我可要了”、“送个红给你玩玩”，这种带点挑逗意味又不过分的，就特别符合我想要的那种“骚”劲儿。
我记得我当时为了想一个绝妙的昵称，那真是废寝忘食。白天上班脑子里也转着这事儿，晚上回家一打开游戏就开始改来改去。每次想到一个觉得不错的，立马就去改名。改名卡一张张地也花了不少。有一次我给自己改了个“塔下提款机”，结果一进游戏，对面打野就冲着我来的，那真是名副不过这种被名字“支配”的感觉，也挺好玩的。
还有一次，我试了试用一些特殊字符和数字的组合。不是那种乱七八糟的，而是那种看起来有点像字，又不是字的效果。比如把“一”用“①”代替，或者用“〇”来代表“零”。但是后来发现，这些特殊字符有时候在游戏里显示会出问题，或者审核过不去。所以我就放弃了，还是老老实实玩中文加数字。
经过这么一通折腾，我终于给自己定下了几个轮流用的名字。现在每次进游戏，我的名字一亮出来，加载界面就经常有人打字问：“你这名字有意思！”或者“哈哈哈，这名字绝了！”有的队友一看我名字就直接开麦跟我唠嗑，气氛瞬间就活跃起来了。以前打完一把游戏，可能就悄无声息地散了，现在大家会因为我的名字多说几句，甚至加个好友。这种感觉，就跟在峡谷里找到了自己的身份证一样，再也不是那个默默无闻的“玩家9527”了。我就是峡谷里最靓的仔，没有之一。
