要说《生化危机》这个系列，那真是说不完的故事。从我这个老家伙玩过来的角度看，它可不是那种一成不变的。每一代都有它的脾气，有它想折腾的事儿。但要说《生化危机X》，也就是大家说的《代号维罗妮卡X》，这玩意儿在我心里，地位那真是特殊，甚至可以说有点“叛逆”的味道。
当年，PS时代那几作生化，我都是跟着一路打下来的。什么洋馆、浣熊市、警局，那套东西玩得滚瓜烂熟。然后就等等，盼着下一作。结果，等来的是《维罗妮卡》。当时我还在学校里晃荡，日子过得有点浑浑噩噩。那会儿家里条件也不咋地，没法说买什么新主机就买。我记得是攒了好久的钱，加上爸妈给的一点零花，才咬牙弄了台二手DC（世嘉DC），就为了玩《维罗妮卡》。那机器拿到手，跟宝贝似的，小心翼翼地接着电视，生怕弄坏了。
那个时候，我刚从老家出来到城里念书，人生地不熟的，也没啥朋友，天天就窝在宿舍里。白天上课，晚上回来除了看书就是打游戏。就那么一个破旧的CRT电视，我一个人，黑灯瞎火的屋子里，插上卡带，屏幕一亮，我就一头扎进去了。那感觉，就跟找到一个新世界一样。
第一次见面：颠覆和惊喜
我刚开始玩《维罗妮卡X》，第一感受就是：这游戏变了！它不再是PS上那种棱角分明的画面了，虽然也谈不上多精细，但那建模、那背景，一下就感觉上升了一个档次。克莱尔那身行头，还有打火机一点，整个监狱的铁栏杆和阴影，一下就把我抓住了。它把固定视角和3D场景结合得很有些运镜特别有电影感，一下就拉开了跟前几作的距离。那时候玩着，就觉得“哇，原来生化危机还能这么玩！”
然后就是剧情，它一下就把故事拉到了一个更宏大的层面。克莱尔找克里斯，结果被抓到洛克福特岛，韦斯克也回来了，还冒出个阿什福德家族。这帮人疯疯癫癫的，特别是阿尔弗雷德，还有那个斯蒂夫，一个狂气一个傻气，但又都有点悲剧色彩。玩到后面韦斯克把斯蒂夫变异了，克莱尔抱着斯蒂夫哭的时候，妈的，我眼泪都快出来了。那种绝望感，一下就把我代入进去了。
过程：从懵懂到沉迷
- 操作与手感： 虽然还是“坦克式”操作，但它在一些关键场景里，镜头会主动跟着你转，或者给出一些很讲究的固定视角，不再像以前那样，有时候会卡视角。打起来更顺畅了，那种紧张感也更高了。弹药和草药依然紧张，每一步都得算计。
- 双主角切换： 克莱尔和克里斯的切换是亮点。克莱尔在岛上挣扎，克里斯在南极基地救场，两条线汇合，把故事讲得更完整。特别是克里斯来了之后，那力量感一下就有了，打怪物也不那么心虚了。
- 敌人设计： 那些新的僵尸，还有猎杀者，最讨厌的是那些会飞的虫子，烦得要死。还有那些精英怪，比如舔食者和暴君。最让我印象深刻的还是最终BOSS那只触手怪，妈的，费了我老鼻子劲了。
- 谜题和探索： 依旧是生化危机那套开锁找钥匙、解密机关的路子。洛克福特岛和南极基地这两张地图，错综复杂，四通八达。我当时没攻略，就硬着头皮一点点探索，把每间屋子、每个角落都翻个遍。那种柳暗花明又一村的成就感，现在想起来还挺有意思的。
那段时间，我的人生有点迷茫。刚到一个新环境，学业上也有点吃力，人也变得有点闷闷不乐。每天晚上，一打开DC，进入《维罗妮卡X》的世界，我才能暂时忘了现实里的那些烦心事。克莱尔那种永不放弃的劲头，为了找哥哥不顾一切，那种在绝境中求生、不断抗争的勇气，对我触动挺大的。有时候打到凌晨三四点，外面天都快亮了，我眼睛都熬红了，但也觉得特别充实。那游戏就像一个避风港，让我在那段有点灰暗的日子里，找到了那么一点点亮色。
它的地位：老玩家的心头肉
现在回过头看，《生化危机X》是个承上启下的作品。它保留了PS时代那种经典的恐怖探索和解谜元素，但又大胆地引入了全3D场景和更具电影感的镜头，为后面的《生化危机0》和《生化危机4》做了铺垫。剧情上，它也是把整个生化危机的世界观推到了一个新的高度，韦斯克和阿什福德家族的故事，都让这个世界变得更丰富、更黑暗。
可能它不算是系列里最完美的一作，有些地方也挺折磨人的，比如后期斯蒂夫那段追逐战，我当时差点把手柄砸了。但它在我的游戏生涯里，绝对是独一无二的。它代表了我年轻时一段特殊的记忆，一段与孤独和迷茫抗争的岁月。每当我回想生化危机系列，它总会第一个跳出来。所以在我心里，《维罗妮卡X》的地位，不是什么神作不神作能衡量的，它就是我心里那块最柔软的地方，是属于我们这拨老玩家，一段无法磨灭的青春印记。
