说起来，这个“白寿”，还真是我前段时间琢磨出来的一个小乐子，或者说，一个文化上的小发现。平时大家伙儿都说“八十大寿”、“九十大寿”，听得多了，但哪天跟朋友瞎聊的时候，突然有人提了一嘴“白寿”，我当时就愣住了，心想这是什么寿？之前压根没听过。
你别看我平时老是在网上写点儿东西，感觉好像什么都知道似的，碰上这种文化习俗上的细节，也常常是两眼一抹黑。那天，我就跟自己较上劲儿了，非得把这“白寿”给弄明白不可。这不就跟我平时研究那些程序代码一样，得一步步抠，把来龙去脉都搞清楚了才舒坦。
我怎么琢磨上“白寿”的？
事情是这样的，那天我妹夫打电话来，说他姥爷快九十八了，身体还硬朗着，问家里人有没有什么讲究，想给老人好好过个生日。说着说着，他就提到了“百岁老人”，然后顺口问了一句，是不是九十九岁就是“白寿”？我一听这话，心里“咯噔”一下，白寿？我怎么不知道有这个说法？当时我还装模作样地“嗯”了一声，挂了电话就赶紧琢磨去了。
我这人就是这样，遇到不懂的事情，心里就跟长了草似的，痒痒得不行。平时写点代码，碰上个bug，也是非得从头到尾，一行一行地去debug，把逻辑理顺了才行。这“白寿”的问题，在我这儿，就成了当天的一个“bug”。
我的“调查取证”过程
刚开始，我是想当然地觉得，既然是“寿”，那肯定跟数字有关。我先是凭着感觉，觉得“白”字跟“百”字有点像，但是又差那么点意思。是不是有什么谐音梗？或者是什么地方的土话？一堆问号就这么冒了出来。
- 第一步：初步联想。 我这人有点“望文生义”的毛病，看到“白”字，第一反应就是白色，或者空白。难道是老人活到了某个年龄，生命里又多了一段“空白”的岁月？感觉有点不吉利，赶紧打消了这个念头。
- 第二步：向“智者”请教。 我家里有个老爷子，我爸的发小，是个老学究，没事儿就喜欢看那些古书旧籍。我琢磨着，他肯定知道。于是我给他打了个电话，没多说，直接问：“叔，您知道‘白寿’是多少岁吗？为啥叫‘白寿’？”
老爷子听我一问，那边就笑了，声音洪亮地跟我说：“你小子，平时净弄那些洋玩意儿，咱们老祖宗的文化你倒是不太懂了。”然后他就给我娓娓道来了。听他讲的时候，我感觉就像是，平时我自己一个人对着电脑写代码，突然有个高手过来，点拨了我一下，一下子就豁然开朗了。
原来是这么回事儿！
老爷子跟我说，这“白寿”，是九十九岁。我一听九十九岁，心里还在想，这跟“白”有什么关系？难道是因为头发都白了？这解释也太直白了，感觉不像我们老祖宗的文化精髓。
他接着说，这可不是瞎叫的，这里面藏着咱们汉字的智慧。你把“百”字拆开看，上面是不是一个“一”字，下面一个“白”字？意思是说，“百”字，把上面那一“横”给拿掉了，就剩下个“白”字了。从一百岁里减去一岁，也就是九十九岁，就叫做“白寿”了。
我当时听完，真的是拍了一下大腿，心里直呼“妙！”这种文字游戏，这种文化底蕴，真的让我不得不佩服。平时我写代码，也常常玩些小技巧，把一些复杂的功能，通过很巧妙的逻辑给实现了，那种感觉跟这回的“顿悟”有点像，都是拨云见日，一下子就清晰了。
这“白寿”就是指九十九岁。它的来历，不是什么复杂的历史考证，也不是什么深奥的哲学道理，就是咱们老祖宗对汉字的一种活用，一种巧妙的拆解和联想。这一下我就彻底明白了，也解开了我心里的那个“bug”。这事儿，虽然小，但让我又一次感受到了中华文化的博大精深，挺有意思的。
