我以前，总是觉得写日记这事儿，那是小女生才干的，要不就是那种，肚子里藏着天大秘密的人，才需要这么个本子。我一个大老爷们儿，或者说糙汉子，每天上班下班，能有啥值得记录的？活得这么随性，有啥说也不带藏着掖着的。结果，你猜怎么着？去年年底，我鬼使神差地，也给自己搞了个“秘密日记本”，这一写，发现还真挺有意思的。
起心动念，把“它”迎进门
话说回来，我一开始压根儿没想着要写日记。那天晚上，我在网上瞎逛，手机刷刷，突然就刷到一个帖子，说人，年纪越大，越容易忘事儿，很多过去美好的瞬间，都被时间冲刷得模模糊糊了。下面就有人回复说，写日记是个好办法，能把那些小细节留住。当时我心里就咯噔一下，是，好多年前的事儿，现在想起来，也就剩个大概印象，具体的人，具体的事儿，具体的感受，真的就没了。
当天晚上，我就琢磨着，要不我也试试？第二天，我就特意去了一趟文具店。进去一看，琳琅满目，各种本子都有。我挑来挑去，相中了一个封面是深棕色的，带着点复古味道的硬皮本子。摸着手感特别纸张也厚实，感觉特别能“装”事儿。付完钱拎着它回家，心里还美滋滋的，感觉像完成了一件大事儿。那天晚上，我回到家，特意找了个安静的角落，把新买的本子摆在桌上，又翻出了我那支用了好几年的钢笔。那一刻，真有种仪式感。
提笔落下，从磕磕绊绊到顺其自然
你别说，这“秘密日记本”买回家是第一步，真正开始写，那才叫难！我把笔帽一拔，钢笔尖轻轻点在第一页纸上，我愣是不知道该写脑子里一片空白，今天发生了工作？吃饭？睡觉？感觉啥都没发生！坐那儿想了老半天，憋了半天，才挤出来一句：“今天是XXXX年X月X日，我买了本新日记本。”就这么简单一句话，我感觉自己像写了个大工程一样。
最初那一个星期，我写得那叫一个磕磕绊绊。每天都得努力回忆今天见了谁，说了吃了或者工作上出了什么岔子。有时候写着写着就词穷了，感觉自己的生活也太乏味了，根本没啥好记录的。有好几次，本子就那么安静地躺在抽屉里，好几天都没动过。我都想放弃了。
但是有一天，我跟老同学打电话聊天，聊到我们大学时候的一个梗，具体细节我一下子怎么也想不起来了，当时只觉得脑子里有个模糊的印象，就是怎么也抓不住。挂了电话，我就突然想起我那个“秘密日记本”。我心想要是当时我把那件事儿记下来，现在不就清楚了吗？
那天晚上，我重新翻开了它。这回我就没给自己设限了，也不要求自己写得多有文采，就随便写。写我今天遇到的一个挺好笑的段子，写我突然想到的一个很久没联系的朋友，写我听歌时突然被某句歌词打动的心情。反正没人看，随便瞎写呗。
渐渐地，这事儿就变得没那么拧巴了。我不再强求自己每天都写，也不强求自己写满一页。有时候晚上临睡前，想起啥就写两句。有时候坐在地铁上，手机没电了，我就拿出本子，把今天看到的一些有意思的现象随手记下来。有时就只是简单画个小表情，或者就写下几个关键词，像个备忘录一样。
时光流转，那些“点滴”都成了“意义”
这么一写就是大半年。前几天，我闲着没事，突然心血来潮，把这个本子从头到尾翻了一遍。好家伙，感觉像打开了我的一个“个人博物馆”！
- 重温细节。 看到我去年冬天抱怨公司食堂的饭菜太难吃，当时吃了一整天的泡面，哈哈，现在想起来，那天的烦躁劲儿，都跟着文字又冒出来了。
- 发现变化。 翻到我三月份为了一个项目焦虑得睡不着觉，写得满满当当都是负面情绪。再看看那个项目早都顺利完成了，回头看当时那些烦恼，感觉也没那么大了。甚至，我发现我为了那个项目学到的一个新技能，原来就是那时候在日记里偷偷给自己“打气”才坚持下来的。
- 情绪出口。 有时候工作上遇到不顺心的事儿，又不好意思跟家里人说，怕他们担心。我就把那些不开心，那些牢骚，统统写在日记里。写完了，感觉心里的那股气，就一下子顺畅多了。反正它不说话，不评判，就静静地听我“唠叨”。
- 记录成长。 最让我触动的是，我能清晰地看到自己是怎么一步步走过来的。那些我曾经觉得特别艰难的时刻，那些我以为自己坚持不下去的阶段，都真真切切地被我用文字记录了下来。翻阅它们的时候，我感觉像是在跟过去的自己对话，看到了自己的努力，自己的成长，也看到了那些被遗忘的、微小的快乐和感动。
这个日记本对我来说，已经不光是个“秘密日记本”了，它更像是一个老朋友，一个忠实的记录者。它不像手机里的备忘录，或者电脑里的文档，总觉得少点温度。这种手写的，摸着纸张的质感，看着自己歪歪扭扭的字迹，那种真实感，是任何电子产品都给不了的。它不光帮我记住了那些事儿，更让我能时不时回头看看，那些曾经被我忽略、被时间冲淡的“生活点滴”，原来都藏着那么多有意思的“意义”。
