要说这写东西，尤其是写那些关于记忆的习作，有时候真是像被什么东西卡住了脖子，一笔都写不出来。我之前就常常遇到这种事儿，坐在电脑前，屏幕一片白，脑子里也是一片空白。那种感觉，又急又燥，好像明明有很多话想说，可就是找不到那个头，那个点，一个字也蹦不出来。
刚开始遇到这情况，我通常都是硬着头皮去“抠”。觉得我是不是不够努力，坐在那儿就使劲想，使劲逼自己。结果？越逼越没东西，脑子跟浆糊一样，半天憋不出一句像样的话。有时候甚至写了两行，自己看着都觉得假，不是发自内心的那种，直接就删了，然后继续在那儿发呆。
有那么一阵子，感觉自己都快“废”了，对写东西真是提不起一点劲儿。那段时间，我正好遇上家里老房改造，很多东西都翻了出来，尘封已久的箱子、柜子，堆得院子里到处都是。我当时挺烦躁的，一边要监工，一边还要找些旧物件出来。结果就在一个落灰的纸箱里，我随手翻出了几张老照片，是小时候我爸妈带着我去公园玩儿拍的。那时候也没彩色照片，都是黑白的，上面我和我哥俩傻乐着，手里的气球都快飞了。
我当时就愣住了，看着那几张发黄的老照片，脑子里就像突然打开了闸门一样，一股子记忆的洪流就涌了进来。我记起了公园门口卖冰棍的大爷，记起了我妈给我买的那个红色的氢气球，还记起了我哥为了抢我的冰棍，不小心把我的气球给放飞了，我当时哭得稀里哗，我爸蹲下来哄我，给我买了个新的……那一瞬间，我觉得我的心头好像被什么东西给挠了一下，痒痒的，又带着点酸涩。
从那以后，我才明白过来，有时候写不出来东西，不是因为脑子里没东西，而是我们把它藏得太深，或者说，我们没有用对方法去把它“挖”出来。我开始改变我死磕硬想的毛病，不再逼着自己在桌子前枯坐。
我的“挖宝”行动，就是这么干的：
- 离开电脑，去“感受”生活： 我开始有意识地离开书桌，去外面走走。去菜市场听人吆喝，去公园看大爷大妈们跳广场舞，甚至只是在阳台晒晒太阳，听听楼下的狗叫。这些看似不相关的事情，往往能不经意间触碰到你记忆的某一个角落，像引线一样把别的记忆给引出来。
- 翻箱倒柜，寻找老物件： 这招真是屡试不爽。我把家里那些老照片、旧信件、小时候的玩具、初中同学录，甚至是一件旧衣服都翻了出来。每拿起一件，我都会试着去回想，这东西是什么时候来的？谁送的？当时有什么故事？那些被你遗忘的细节，往往就藏在这些老物件里。
- 和老朋友、家里人瞎聊： 有时候，自己想不起来的，别人记得。我开始主动给一些从小玩到大的朋友打电话，或者在和爸妈聊天的时候，多问问他们以前的事情。比如问我妈：“妈，你还记不记得我小时候那个红色气球怎么飞走的？”他们一句不经意的话，可能就是我苦苦寻找的灵感源泉。
- 随时随地“写碎片”： 以前我总想着要写一篇完整的文章，结果往往是还没开始就放弃了。后来我学聪明了，不管是在外面晃悠，还是和朋友聊天，只要脑子里蹦出一个句子、一个词语、一个画面，我立马就用手机备忘录记下来，或者拿个小本子随手写上。有时候这些碎片看起来毫无章法，但等我回到家，把它们整理到一起，往往就能拼凑出一幅完整的记忆拼图。
- 不设限，先写再说： 等我有了这些零散的记忆碎片，回到电脑前，我也不再追求一上来就写出完美的东西。我就像倒垃圾一样，把这些碎片毫无顺序地倒出来，想到哪儿写到哪儿，不要去管语法、修辞、逻辑。我发现，先写出来，哪怕是乱七八糟的，也比脑子里一片空白要等草稿有了，再去修修改改，慢慢地就能把它打磨成一篇有血有肉的东西。
我就是这么一步步摸索过来的。现在再碰到灵感枯竭的时候，我就知道不是自己写不出来，而是还没有找到那个对的“引子”。我就会放下手里的笔，走出家门，或者去翻翻老物件，或者找人聊聊天。我相信，只要你去主动寻找，那些沉睡在记忆深处的宝藏，总会被你重新发掘出来的。
别老坐在那儿干耗着，动起来，去生活里找，去过去的痕迹里找。你会发现，那些你以为忘光了的，一直都在那儿，等着你去把它们唤醒。我就是这么干的，也确实通过这些方法，慢慢地找回了自己对“记忆的习作”那种创作的冲劲和热情。
