最近我媳妇儿清理家里旧东西，不知道从哪个旮旯里翻出来一个老掉牙的FC游戏机，还带了一盒卡带，里面居然插着我小时候玩疯了的《燃烧战车》。我去，那一瞬间，记忆的小闸门哗一下就打开了。我盯着那脏兮兮的卡带，想起来这玩意儿多少年没碰了，估计都生锈了。媳妇儿瞟了一眼，说：“这破烂玩意儿还留着干扔了。”我赶紧一哆嗦，抢过来抱着，跟抱着个宝贝似的，跟她说：“这可是我的童年，扔啥扔！”
话是这么说，游戏机是真有点年头了，插上电视机，那雪花屏抖得跟得了帕金森似的。我捣鼓了半天，吹了吹卡带，又吹了吹主机插槽，小时候那套玄学操作都使上了，终于，画面一闪，熟悉得不能再熟悉的游戏标题“BURNING CHARIOT”就那么出现在我眼前，背景音乐也跟着响起来了，虽然有点刺刺的杂音，但我整个人直接就僵那儿了，耳朵里全是童年。
我立马抄起那手柄，按了两下，感觉按键有点涩，但没关系，情怀拉满。游戏第一关，那简直就是刻在我DNA里的画面——一辆绿色的坦克车，在黄沙漫天的沙漠里突突突地往前开。我记得这里得特别小心地雷，有时候藏在沙丘后面，一不注意就“轰”一下炸得我屏幕一抖。还有那些从四面八方冲过来的小吉普，还有天上飞的直升机，我的小坦克刚发射出去一发炮弹，还没反应过来，就被几个小兵围殴，血条蹭蹭就往下掉。我操着手柄，左躲右闪，玩得手心都出汗了，感觉自己又回到了小学放学回家，赶紧打开电视机，偷偷摸摸地玩游戏，生怕被老妈发现的那个时候。
好不容易把第一关的BOSS——那个巨大的履带车给炸烂了，屏幕一转，直接跳到第二关。我去，第二关是开飞机！我记得小时候玩到这里就特兴奋，因为能换载具了嘛画面一下从地面拉到了天上，我的小飞机在云层里穿梭，下面是蓝色的海洋。这一关的敌人是各种各样的战斗机，还有时不时从水里冒出来的潜艇，会发射跟踪鱼雷，妈呀，那个鱼雷的速度是真的快，一不小心就被追着炸飞了。最烦人的是那个大飞机BOSS，屁股后面跟着一长串子弹，我得把机身扭成麻花才能躲开，然后瞅准机会，一点一点地磨死它。那时候我的眼睛都快粘在屏幕上了，生怕漏过任何一个细节。
到了第三关，哇塞，直接变成开潜艇了！水下世界，深蓝色的一片，水草摇曳，光线也变得暗沉。这一关的敌人就是各种鱼雷、水雷，还有那种会喷火的水下机枪塔。我记得小时候在这里老是被那些会钻土的虫子烦死，它们突然从地底冒出来，不给一点预兆，直接往我潜艇身上撞。玩到这里，我已经进入了一种玄妙的状态，手柄虽然老旧，但操作起来却意外地顺畅，身体本能地就记住了哪些地方有坑，哪些敌人要优先打。那种肌肉记忆，简直比电脑AI还精确。
后面还有几关，有的关卡我印象不深了，有的关卡就记得死得特别惨。比如有那种基地内部的关卡，走廊特别窄，敌人多得要命，还有会喷火的机器人。以及后面好像还有一关是开着个巨大的机器人进行战斗，那场景，简直就是高达打仗的简化版。每次玩到后面，都感觉敌人越来越变态，子弹像下雨一样，屏幕上都是爆炸的火光，我的小命就跟纸糊的一样，轻轻一碰就没了。但我就是不服输，继续重开，继续往前冲，直到把所有的命都耗光，然后屏幕上显示“GAME OVER”。
玩着玩着，外面天都黑了。媳妇儿做好饭叫我，我才像从梦里醒过来似的，放下手柄，感觉整个人像是跑了百米冲刺一样，又累又爽。这游戏，真的不是现在那些画面多好多花哨的大作能比的。它就那么简单，一上来就干，但它的魅力，就在于那种纯粹的乐趣，还有满满的回忆。这些关卡，我TM永远都记得。
