说起威利斯·里德,这哥们儿的防守,我真是研究了好些年,不是说光看录像那么简单,那是得一遍遍琢磨,他那股子劲儿是怎么从屏幕里透出来的。我最早关注到他,不是因为他得了什么分,抢了多少板,而是偶然看到一段老录像,他瘸着腿上场,那画面太冲击了,就好奇他平时到底是个什么样的人,怎么打球的,才开始往深了刨。
后来找了些更老的比赛片段,黑白的、模糊的,但你就能看见他站在篮下,那真跟钉子一样,就杵在那儿,谁也别想轻易过来。他不是那种跳很高去盖帽的选手,你很少看到他像现在那些小年轻一样,飞起来送个排球大帽。他那防守,更像是一堵墙,而且是会移动的墙。
我仔细盯着看,他每次对手要往里杀的时候,他总是提前一步卡住位置。就看着他那宽肩膀一晃,人就到了,胳膊一伸,不求把你球拍飞,就求你别舒服地出手。那手型,那压迫感,我琢磨着,当时那些进攻球员,光是看到里德在内线,就得心里犯怵,先思考自己这球到底能不能进。他不是靠弹跳吓唬人,他是靠那股子“你过不来”的气势。
还有他抢篮板那股狠劲儿,那不是光靠身高臂展就能抢到的。你看他卡位,那屁股撅得实实的,两只手死死地把对手往外推。拿到板,那动作也干净利落,不是那种抢到一半还要被人捅掉的。他就跟一块吸铁石似的,球一碰篮筐,他就能找到落点,然后“啪”一下,球就到他手里了。我记得有一次看他抢进攻篮板,不是那种等着球过来,他是主动挤进去,用身体跟人硬扛,把球点出来,再自己拿下。那真是把每一次对抗都当成一战在打。
他防守端最让我佩服的,是他的那种“不依不饶”。有时候对手过了他一步,他也不会轻易放弃,他会马上调整步伐,继续贴上去,用身体去干扰。那防守压迫感不是一阵儿一阵儿的,是持续一整场的。他就跟个牛皮糖似的,只要球在他防守范围内,他就会一直跟着你,让你根本没法儿舒舒服服地打。有时候看着他防守一个比他灵活的,明明速度跟不上,但就是能通过提前预判和身体对抗,把对手的进攻线路全都堵死。
而且他那会儿,跟现在不一样,尺度大。里德那身体素质,那是真扛得住。他就喜欢那种肉搏,喜欢跟人在内线真刀真枪地干。他那种不怂、不怕对抗的态度,也影响了整个球队。大伙儿一看老大都这么拼,那谁还敢偷懒?所以那支尼克斯,防守强度是出了名的硬。
我琢磨着里德的防守,它不是那种华丽的表演,没有那么多眼花缭乱的东西。它就是最本真、最朴实、最有效的那种。他用身体、用智慧、用那股子不服输的劲儿,硬生生在内线给自己开辟了一片天地。看完他的球,我就觉得,防守这事儿,到拼的还是精气神儿,是那种“我就不让你得分”的信念。


