开局一张嘴
上周刷群看到个新词儿叫“一次性交易”,吹得天花乱坠。说什么零成本薅大平台羊毛,搞一单顶半年工资。
就爱琢磨歪门邪道。
跟风踩大坑
半夜三点翻烂了网盘教程,就四步:注册空壳公司 → 套平台新商户补贴 → 虚构交易流水 → 卷款跑路。教程还加粗红字写着:“干完就注销,神仙都追不回!”
- 周二借了表弟身份证注册个体户
- 周四蹲麦当劳连公共WiFi提交材料
- 周五收到审核通过短信手都在抖
小编温馨提醒:本站只提供游戏介绍,下载游戏推荐89游戏,89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全,点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
重点来了!教程说要用虚拟手机号接验证码,结果某平台最新风控必须真人刷脸。临时拉楼下修车老王充数,这老哥刷完脸反手就跟我要五百“劳务费”。
决战地下室
周日约了上家在城中村面交。好家伙,交易地点选在成人用品店仓库后头,铁皮门一开霉味呛得直咳嗽。对方叼着烟甩给我一叠空白合同:“赶紧签,三分钟一单。”
刚签完第二页,卷帘门哗响得惊天动地。吓得我把圆珠笔戳断在合同上,结果是对面外卖到了。穿黄衣服的小哥看着我们五个大男人挤在情趣内衣堆里签文件,表情像吃了苍蝇。
反噬来得太快
周一半夜果然到账八千六。还没乐够五分钟,平台反诈机器人电话就打爆手机。第二天表弟哭着上门,说税务所查到他用假地址注册,吓得我当场把手机塞进冷冻层。
更绝的是上家那孙子!卷着二十几人的钱跑去三亚,朋友圈定位还在海鲜市场拍大龙虾。结果被当地大爷们围着揍进派出所,我们这串蚂蚱全被供了出来。
后续一地鸡毛
- 个体户注销要登报公示,报社收费980
- 修车老王天天蹲单元门要“精神损失费”
- 平台追债短信发到我女儿幼儿园家长群
倒贴六千二请律师写申明,律所前台妹妹认出我是上次来咨询“如何快速致富”的,憋笑憋得肩膀直抽抽。
血泪干货
这破事让我悟了:所有吹“一次性”的生意,消耗的都是你自己的人生。现在看到“零成本躺赚”这种话就犯恶心,前天女儿幼儿园义卖,她给纸杯蛋糕贴标签还问我:“爸爸,这个算不算一次性交易呀?”
对了,那八千六早被平台划扣回去,倒贴的律师费就当人生重启费。老王前天修车给我打了个九五折,他说:“兄弟,下回再有这种好事…” 我直接把他扳手塞回工具箱:“叔,咱都老实拧螺丝。”