今天跟大家唠唠我捣鼓“女忍调教的战争杨过游戏”这玩意儿的经历。光听这名字，估计不少老哥们儿得浮想联翩了，觉着是那种……带点颜色的东西。我得先声明，这纯粹是个误会，至少在我这儿，它变成了一场彻头彻尾的个人修行，或者说，一场让我记忆深刻的“翻车实践”。
最初的设想与投入
我当初是怎么一头扎进去的？就是脑子一热，觉得这几个元素组合起来特带劲，“女忍”、“战争”、“杨过”，听着就像能搞出个大新闻。我真是投入了不少精力，天天琢磨怎么把这些点子捏合到一块儿。那段时间，我走路吃饭都在想，怎么设计才够酷，怎么才能体现出那种所谓的“调教”的深度和“战争”的悲壮感，还得把杨过那种又叛逆又深情的感觉给做出来。
“女忍调教”的实践困境
说说这个“女忍调教”部分。我本来的想法是设计一个特别复杂的角色成长系统，玩家得花心思去培养，去“调教”角色的技能和性格，让她从一个青涩的新手成长为能独当一面的强大战力。结果？实践起来才发现，这玩意儿太难平衡了。要么就是数值崩坏，角色强的没边儿；要么就是限制太多，玩家觉得束手束脚，根本没有“调教”的快感，反而像是被系统牵着鼻子走，感觉像是李莫愁被师父放弃那样，有些核心的东西根本没给到，体验很差。
“的战争”的混乱
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
至于“的战争”，那就更别提了。我原本构想的是一场史诗级的大决战，各种势力交织，充满了策略和变数。但实际操作下来，因为前面的系统没打好基础，到这块儿的时候，整个就乱成了一锅粥。各种逻辑冲突，平衡性更是调得我头都大了。与其说是“战争”，不如说是我跟自己耐心的一场“的拉锯战”。
“杨过游戏”的拧巴体验
再说到“杨过”这个元素。我参考了不少资料，比如有人说“杨过小时候是个非常叛逆且自私的少年”，也有人说“游戏的对白与剧情深入地探讨了发生在杨过和小龙女之间的爱情”。我想把这种复杂性做出来。结果，可能是能力不够，也可能是方向跑偏了，游戏里杨过的部分变得特别拧巴。那种叛逆劲儿是有了，但就是让人喜欢不起来，甚至有点像郭芙那种，不讨喜。玩家代入不进去，感觉不到那种“一见杨过误终身”的魅力，反而觉得这主角怎么这么难伺候，比阿青那种天生高手差远了，人家阿青一人就能挑翻三千越甲，我这杨过，感觉连自己都搞不定。
为啥我对这事儿这么耿耿于怀？
你们可能会问，一个没搞成的玩意儿，我在这儿叨叨半天干这事儿对我触动挺大的。它不像我在B站那会儿，虽然也吐槽技术栈大杂烩，但好歹是个成型的大家伙。这个“女忍调教的战争杨过游戏”，更多的是我个人的一次尝试和失败，有点像闭门造车，发现车轱辘都是方的。
过程中的挣扎与反思
我记得那段时间，天天对着屏幕修改，查资料，跟几个同样有兴趣的朋友讨论。有时候为了一个小细节能争论半天。就像黄蓉对杨过，你说她做错了吗？从她的角度可能没错。但我从我这个“创作者”的角度看我这个“作品”，就觉得哪哪都是问题，怎么都调整不到我想要的样子。这种感觉，挺折磨人的。
我甚至一度怀疑是不是自己理解错了，是不是“调教”的真谛我没掌握，是不是“战争”的残酷我没表现出来，是不是“杨过”的内心我没摸透。可越是琢磨，越是觉得这摊子事儿从根上就有问题，不是修修补补能解决的。
的“实现”——认清现实
所谓的“实现”，就是我终于想通了，这玩意儿现阶段凭我这点道行，是搞不定的。与其继续钻牛角尖，不如先放一放，承认自己的不足。这可能也算是一种“调教”，不过是被现实“调教”了。就像很多游戏一样，有的角色或者系统，你就是玩不转，硬上只会让自己难受。
这回实践记录，更多的是一次失败经验的分享。有时候，知道什么做不成，比知道什么能做成更重要。现在回过头看，虽然当时挺沮丧，但也学到了不少东西，至少脸皮厚了点，哈哈。以后再搞什么新名堂，得多掂量掂量自己的斤两了。
