昨晚刷视频正乐呵，胸口突然一抽，针扎似的疼。手里的炸鸡腿瞬间就不香了，赶紧躺沙发上缓了半天才顺过气。越想越不对劲，去年体检医生还指着心电图说我那心跳跟蹦迪似的，这下彻底坐不住了。
一、戳开手机查资料
大清早牙没刷就戳开搜索引擎，手指头啪啪地敲“心脏检查有哪几种”。好家伙，蹦出来一堆吓死人的名词：心电图、心脏彩超、冠脉CT…看得我眼晕。随手点进个所谓“最新技术”的广告页，满屏飘着“纳米”“AI诊断”大字报，结果拉到最底下发现是莆田系医院广告——真晦气，赶紧关了。
转头又翻了翻本地三甲医院公众号，挂了心内科的普通号。蹲在候诊厅硬邦邦的塑料椅上啃面包时，听见隔壁老太太跟护士扯嗓子：“你们机器是第几代的？我儿子说新版机器照得更清楚！”护士回得倒是干脆：“阿姨，机器会转就行，报告都是人看的！”这话听得我差点把面包噎嗓子眼里。
二、跟白大褂斗智斗勇
刚进诊室坐下，白大褂眼皮都没抬：“哪儿不舒服？”我刚起了个头说胸口疼，他键盘已经敲得飞起。“先查心电图和血。”单子唰唰打出来，龙飞凤舞仨大字我愣是没认全。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
缴费时更魔幻，收费员把单子往机器上一扫：“心电图25，心肌酶谱组合380——刷医保还是现金？”我捏着医保卡的手直哆嗦：“这心肌酶…是查啥的？”后面排队的大爷直接插话：“就是看心脏漏不漏汤！赶紧交钱小伙子！”
三、冰凉的检查室历险
- 电极片粘得我直哆嗦：往检查床一躺，护士拿着凉飕飕的酒精棉球往我胸口猛擦。啪叽啪叽六个吸盘摁上来，那感觉活像被八爪鱼缠上了。机器滴滴滴乱叫的时候，我憋着气不敢动，生怕喘大了影响那些蹦迪的心跳线。
- 抽血针管比我筷子还粗：化验窗口的姑娘扎橡皮绳时勒得我胳膊发紫，眼看着暗红色的血汩汩涌进三根管子。她边贴标签边嘟囔：“你这血管太滑溜，跟泥鳅似的。”
四、啃着报告发懵
折腾到下午才拿到报告单。心电图纸上画着扭麻花的曲线，最底下印着“窦性心律不齐”——这词我熟，去年体检单子也有它。心肌酶谱那堆数字看得我眼晕，箭头一个没有反而更慌，赶紧冲回诊室。
医生把单子往灯箱上一拍：“没心梗没缺血，跟你去年差不多。”看我指着胸口皱眉，他突然乐了：“你这年纪多熬夜少干两瓶快乐水，比换什么最新款检查都强。下回再疼，先去把咖啡戒了试试！”
五、被现实锤醒的瞬间
捏着检查单坐地铁回家，手机忽然震起来。老家表弟急吼吼地问：“哥你在医院有熟人吗？我爸心梗住院了，县医院让转院做支架！”我盯着刚打印出来的“正常”报告单，喉咙里堵得说不出话。
原来在生死大事面前，纠结检查设备是3.0版本还是5.0版本多可笑。老爹当年冠心病发作，镇卫生院的老式心电图机照样救了命——医生抓着一把打印纸吼着“快送县里”的样子，我这辈子都忘不掉。
出站时把皱巴巴的报告单塞进垃圾桶。晚风吹得我打了个激灵，掏出手机给表弟转了五千块钱。屏幕光映着医院外墙的瓷砖缝儿，那块掉漆的“内科大楼1998年建”牌子在阴影里晃了晃。
