这事儿得从上周二说起，当时我那位记性比金鱼还差的女朋友睡前突然问我：“你说，要是我明天把咱俩的事儿全忘了，你会咋办？”我顺嘴回了句“那大不了重新追你呗”，结果躺床上越想越魔性——这玩意儿做个游戏好像挺带劲？翻来覆去熬到三点，爬起来打开电脑就开始瞎捣鼓。
一、瞎琢磨出来的核心玩法
我琢磨着，既然主题是“失忆女友”，那每次游戏重开都得像第一次见面才行。直接拿现成恋爱游戏改，但测试时发现个致命问题：玩家要是靠SL大法（存档读档）穷举选项，那不是跟“失忆”设定自相矛盾嘛拍着大腿熬到天亮，突然想到个损招——每次读档就随机删掉女主一部分记忆数据！
二、开始动手瞎搞
- 剧情分支暴力测试： 先写了个狗血开场白，女主醒来看见男主就问“您哪位？”然后摆三个选项：“我是你债主”、“你失忆了别怕”、“我是你老公”。瞎试了十几遍，发现当玩家选“老公”时，女友回“证据”的眼神特别带感，立马决定保留！
- 存档系统埋雷： 读档按钮照常做，但只要玩家读档三次以上，直接把本地存档文件改个乱码后缀藏起来。游戏里就弹提示：“奇怪…上次聊天记录找不到了”，桌面角落多了个叫“电话录音片段.wav”的乱码文件，得手动重命名才能用。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
三、美术穷得叮当响
女朋友照片肯定不敢用，花88块在素材网买了张侧脸模糊的妹子图。结果画风跟黄油似的，连夜用美图秀秀狂加高斯模糊，把关键部位全糊成马赛克。成品乍一看像打了马赛克的恋爱游戏，实则连个亲亲镜头都没有——穷！
四、记忆碎片玩出花
这才是重头戏！女友每次失忆后，聊天选项会变成记忆碎片拼图：
- 简单难度： “她爱吃辣”这种碎片永远固定在背包第一格
- 地狱难度： 连“她穿多大码鞋”这种碎片都会随机消失
最损的是在设置里藏了个“记忆恢复进度条”，男主每提供一条正确信息涨10%，但玩家得自己记住哪些说过——毕竟女友连“进度条是什么”都会忘！
五、真人实测翻车现场
拿给女朋友试玩时翻了大车。她选错选项看到女主说“我们结束”，气得捶我键盘：“凭啥忘了就分手！”我赶紧指着屏幕角落提醒：“看那个闪光的‘戒指盒’图标没？”她半信半疑点开，弹出一段我偷录的她打呼噜的音频（游戏里包装成告白录音），这货笑得当场把奶茶喷在空格键上。
更绝的是后面触发隐藏剧情：当她第N次选错时，游戏突然弹窗：“检测到玩家过于愚蠢，是否启用终极提示？”选择“是”之后——桌面摄像头自动启动了！吓得她当场给我跪下（后来承认是以为要拍羞耻照，就是截了张大惊失色的图当游戏成就）。
六、成品效果居然还行？
传群里让基友们玩，第二天全在哀嚎：
- “我桌面多了二十多个TXT碎片文件！”
- “女友问我为啥对着电脑喊’你再看我一眼！’”
最绝的是有个哥们玩到隐藏结局：当玩家连续十次答错女友生日，游戏会生成熔断指令——下个周一早上七点自动给他微信置顶发消息：“今天是你认识她的第1024天”。结果这货真收到了，他女朋友感动得差点把民政局搬来。
现在这破游戏还躺在我硬盘里。说实在的，代码写得跟意大利面条似的，女友试玩版里的偷拍功能差点让我睡了三周沙发…但看见基友们骂骂咧咧又忍不住重开的样子，突然觉得：爱情这玩意儿，忘了还能再想起来，可能才是最难的游戏机制。
（温馨提示：用女友真实语音包需谨慎，除非你想体验客厅地板硬度测试工程师的职业生涯→_→）
