行，今天掰扯掰扯我那折腾了小半年的破游戏，《都市幻想录》。就是瞎琢磨时搞出来的玩意儿，没想到真让我吭哧瘪肚整上线了。过程？那可太有得唠了。
一、拍脑门子就开始干
事情是这么起的。有天晚上刷短视频，净是些模拟经营游戏广告，点进去玩两下，不是逼氪就是重复点点点，巨没劲。我当时就寻思，都市上班狗的日常生活还不够枯燥吗？玩游戏还得接着搬砖？不行，我得整个不一样的。直接抄起电脑，打开我那老掉牙的Unity，新建了个空项目。心里就一个念头：搞个让打工仔玩了能喘口气、还能觉着有点意思的。
最开始真就是瞎搞。弄了个火柴人当主角，丢进一个全是灰色方块的城市里。功能？就俩：走路和点屏幕跟路边的电线杆子、垃圾桶“互动”——点了就蹦个对话框，写着“这垃圾桶真臭”。纯属自嗨。
二、瞎猫碰死耗子，凑出仨“亮点”
就这么瞎鼓捣了俩礼拜，自己玩都嫌无聊。停下来开始琢磨，到底啥能让这玩意儿不凉？我把自己代入玩家角色，问自己：图图轻松、图意外、图能嘚瑟。行了，方向有了，开整。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
第一板斧：“城市会呼吸”
那堆死气沉沉的方块看着就烦。我寻思，得让这城市活起来。咋活？我干脆写了个特别糙的脚本：让NPC自己瞎溜达，甭管玩家在不在旁边！早高峰地铁口NPC挤成一团往下掉（物理引擎抽风了），午休时咖啡馆门口排长队（脚本逻辑冲突了卡在那了），晚上居民楼里灯随机亮几盏（贴图加载错了有时只亮半边楼）。调试时候给我气乐了，满屏幕都是卡BUG的NPC。但诡异的是，这种不受控的混乱感，反而让死城有了点荒诞的“生气”。行，BUG变特色！我就保留了这个“自由疯跑”模式，还故意加了点更离谱的随机事件脚本：比如流浪狗突然把西装男追得满街跑，或者天上掉个花盆（当然砸不着玩家，但会吓NPC一跳）。要的就是那种“下一秒不知道出啥幺蛾子”的都市感。
第二板斧：“奇葩职业路线”
玩腻了升职加薪那套。我问自己，要是真有平行世界，上班摸鱼时幻想啥最乐？——大概是干点平时绝对不敢干的！于是我捏了几个完全不靠谱的“职业体验”：
- 地铁占座师：专门研究怎么在早晚高峰用背包、围巾、甚至眼神霸占一个空位（或者假装占位保护真正需要的人）。玩法就是疯狂点屏幕抢座，抢到了还得维持平衡别摔出去，特幼稚，但莫名解压。
- 甲方怨念收集员：地图里随机冒泡“暴躁甲方”，玩家靠近就听一段语音吐槽：“LOGO要五彩斑斓的黑！”“下班前给我十个方案！”听完吐槽，玩家能选择怼回去（小游戏拼手速按键）、默默忍受（掉血条）、或者用收集的“奶茶BUFF”安抚对方（成功率看脸）。
- 深夜便利店哲学家：半夜蹲便利店当收银员，来的顾客都带着奇怪问题：“泡面是先吃面还是先喝汤？”“生活为啥这么累？”玩家从几个沙雕选项里挑一个回答（比如“先喝汤，反正都是消化”），顾客满意度会影响第二天部分NPC对你的态度。纯属自娱自乐。
捏这些职业时，代码写得那叫一个潦草，逻辑冲突一堆，但测的时候自己都笑疯了。
第三板斧：“社恐VS社牛分裂选项”
这也是偶然测出来的。有次做个跟NPC对话的选择支，手滑搞错键位测试时，按错了选项：一个明显“社牛”的选项（冲上去尬聊）和“社恐”选项（默默飘走）同时触发了。人物角色原地分裂成俩虚影，一个往前冲一个往后缩，贼滑稽。我一看，这状态太真实了！打工仔日常不就在“装外向”和“想自闭”之间反复横跳吗？赶紧改成固定机制！遇到社交场合（比如公司团建、电梯偶遇邻居），选项直接分裂两列，左边标个[社牛]，右边标个[社恐]。
- 选[社牛]：效果炸裂但不稳定，可能得到同事的奶茶投喂，也可能尬聊失败扣点精力值。
选[社恐]：比较安稳但可能错过隐藏支线，比如低头玩手机躲过团建表演，但也错过了老板塞的大红包。
这玩法一点技术含量没有，全靠文案写段子，但共鸣特强。测试的朋友反馈都说：“这不就是我吗！！”
三、缝缝补补上线了
东一榔头西一棒槌地，把这三个我觉得还凑合的点子塞进游戏里。图标直接用系统自带素材库里的剪影凑的。打包上传平台那天，心里一点底没有。就这么个丑了唧、充满BUG的小游戏，能有人玩？
结果出乎意料！评论区最热闹的，就是吐槽“职业路线过于真实”、“分裂选项是我本人”、“城市天天演我通勤噩梦”。 玩家自发晒“社牛成功搭讪NPC获赠烤肠”的截图，或者“选错职业被甲方骂哭”的表情包。虽然也有人骂优化烂、画面糙（我都认，确实是），但意外的，不少人吃这一套“草台班子都市感”。
为啥知道这些？因为上传后第三天，我躺平刷自己游戏的评论区，看着看着睡着了。醒来发现手机被打爆——原来我那个“半夜便利店哲学家”分支里，有个NPC的奇葩问题触发频率写高了点（手滑小数点），结果一夜之间所有玩家都卡在那刷“生活为啥这么累？”，卡成哲学论坛了！赶紧爬起来热更新修复。一边改代码一边想：得，这“有呼吸的城市”直接变异成“城市在发癫”了！ 不过看玩家玩得这么欢乐（或者说被气乐），我自己也觉着挺值。这破游戏，值了！
