这事儿得从我上礼拜刷短视频说起。当时正瘫在沙发上抠脚，突然刷到个剪辑视频疯狂安利什么“加藤的新生活”，画面里一水儿的小清新滤镜，花花草草晃得人眼晕。我心说这啥玩意儿，连个正经入口都没提，光让搜关键词。行，那就搜搜看呗。
一、找官网找得我血压飙升
抄起手机打开搜索引擎，认认真真敲了“加藤的新生活官方网站”八个大字。好家伙，结果页一出来我差点把手机摔了：
- 前三条全是广告，标题写着官网点进去却是购物平台
- 往下翻五页都找不到官网链接，全是自媒体吹彩虹屁的
- 好不容易瞄到个蓝标“官网”字样，点进去跳转到盗版影视站，弹窗广告糊我一脸
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
气得我直接把手机撂茶几上。后来还是把关键词换成“加藤的新生活 官网 入口”，翻了七八页才在一个论坛回帖角落里扒拉出疑似官网地址——这藏得比我妈的存折还深。
二、捏着鼻子研究官网功能
进了网站先被满屏的绿色闪到腰。界面设计活像二十年前县政府门户网站，导航栏挤着五六个按钮，点进去全是空白页写着“施工中”。真正能用的就三个功能：
- 会员注册：得填身份证+手机号+银行卡后六位，我输到一半直接关掉
- 商品分类：说是卖有机蔬菜，点开西兰花图片跳出来卫生纸链接
- 活动日历：最新消息停留在两年前，写着“线下沙龙因疫情取消”
最绝的是点“最新公告”弹出来个微信二维码，扫完跳转到卖莆田鞋的微商朋友圈。合着兜这么大圈子就为了加个微商？憋屈得要命！
三、硬着头皮测核心功能
想起视频里吹的“智能菜谱推荐”，在网站底部翻了十分钟才找到入口。填了半天饮食偏推荐我吃红烧牛肉面——底下还用小字标注“图片仅供参考”。感情康师傅给了多少赞助？
不死心又试了试“健康打卡”功能，上传完运动数据直接报错500。刷新页面发现历史记录全清零了，感情这网站是用易语言写的？
四、折腾一天的灵魂总结
我算是明白了，这官网压根儿就是个草台班子：
- 搜索引擎完全抓不到，八成没做SEO
- 功能七拼八凑，菜谱推荐连个算法接口都没有
- 商品系统纯属摆设，发货地址和客服电话都对不上
最骚的是我在页面源码里看到挂着淘宝客PID（手动打码），合着运营靠挂链接赚佣金！视频里吹得天花乱坠的“新生活理念”，在官网连个毛都没体现出来。后来跟做运营的朋友喝酒才听说，这项目去年就黄了，官网现在就是个僵尸页面，连服务器租金都是实习生垫付的。
对了，你们猜我为什么死磕这个破网站？纯粹是因为上周买菜送了个“加藤”logo的塑料袋，想着官网说不定有优惠券。结果券没捞着，倒搭进去两小时流量。现在这塑料袋还在厨房装大蒜——好歹算没白忙活。
