昨天半夜刷视频看见《皇后游戏》要关服的消息，突然想起来自己还氪过三百块，寻思得把游戏版本存档翻出来看看。结果打开电脑就傻眼了，以前存的安装包早不知道塞哪个旮旯去了。
开整的第一步：瞎找
我先在软件管家搜索框里咔咔输入”皇后游戏”，跳出来的全是垃圾换皮广告，一个正经版本都对不上号。换了好几个软件管家，折腾半小时屁用没有。
急眼了直接搜游戏名+版本号，网页翻到第八页还在推送”一刀999″的页游。下载了七八个安装包，不是闪退就是提示非法文件。有次电脑直接蓝屏，气得我差点把鼠标扔了。
卡了半小时的灵光一闪
蹲厕所刷手游论坛时看见条两年前的评论，说这游戏注册必须用手机号绑定。赶紧把SIM卡插回旧手机——老用户应该都懂，为防骚扰我专门备了张废卡玩游戏。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
开机手都在抖，运气爆棚发现游戏图标还在！点进去直接怼着“用户协议”那一栏猛戳。翻到第二页底部终于看见一行小字：”V2.7.1a(皇后历险季)”。这串玩意比蚂蚁还小，得举着手机贴到鼻尖才看清。
滚雪球式挖坟
拿着版本号当钥匙，搜狗微信、头条文章全翻了个遍。重点盯着2019到2021年的帖子，那会儿游戏还没凉透。在某个停更的游戏测评公众号里，扒拉到他们整理的更新公告截图。
- 首页截图水印写着V1.0公测版
- 周年庆公告角落标着V2.3.5
- 停服公告挂的是V3.0.8
把这些碎片全贴进备忘录，拼拼凑凑整出22个版本号，最早的竟然是2018年内测的V0.6。
意外在犄角旮旯爆装备
原本以为完事了，第二天用公司电脑查资料时手滑输错关键词。把”女王”打成”皇后”搜出个冷门资源站。站内搜游戏英文名Queen’s Quest时，居然挖到四个海外特供版安装包。
最绝的是有个俄语大佬在论坛晒实体收藏，他拍的限定版包装盒侧面有条形码，用手机扫码跳出个专属下载页，里面藏着国内从没上线的圣诞节特别版。
这事教会我什么
查版本千万别死磕官网（早关停了），也别信什么”一键查询大全”。真正有用的玩意都藏在：
- 绑过游戏的老手机设置页
- 停更的第三方公众号截图
- 玩家自建百科的词条历史
- 二手平台卖的实体版照片
越老的游戏越得用考古方式挖。
上个月帮表弟找《山海幻想》旧版安装包时，发现个更狠的招——注册新号氪个6元首充，客服发礼包码的邮件里藏着版本号。这年头想查点东西，没点野路子真不行。
为啥我对游戏版本这么熟？前年给某手游公司做外包，他们运营部老大非说玩家设备问题导致闪退。我熬夜翻出十个版本的APK反编译测试，定位到是他们自己推送的热更新有bug。结果你猜怎么着？甲方不仅不认账，还反手举报我”破坏代码安全”。要不是用虚拟机跑测试，差点连外包费都拿不到。
