今天闲着没事干，突然刷到个叫《刘婵养成计划》的玩意儿，好奇这葫芦里卖的什么药，就随手点开了官网。我得说，光加载动画就挺复古，一个像素小人儿搁那儿蹦跶，味儿对了。
一进官网就被糊一脸风格
戳进主页第一眼，好家伙，满屏都是那种老式Windows 98蓝底白字的味儿，搭配像素风刘备头像和一堆闪烁按钮，差点以为穿越回20年前黑网。背景音乐是8-bit的《卧龙吟》，循环播放听得我脑瓜子嗡嗡的，找了半天才在右下角看见个比芝麻还小的静音按钮。这美术风格绝对是故意的，丑得挺有态度。
核心玩法藏得深，全靠瞎点
导航栏就四个大字：“开始养成”，点进去直接给我弹了个像素版刘禅出来，头顶飘着仨属性条：【学识】、【体力】、【快乐值】。正懵着，突然蹦出个选择题：“陛下晨起欲何为？A. 背书 B. 斗蛐蛐 C. 赖床”。随手选了C，好嘛快乐值噌的涨一截，体力直接掉红。接着又弹出事件：“相父劝陛下批阅奏章，陛下？A. 听劝 B. 装肚子疼 C. 把奏章折纸飞机”。这谁忍得住？火速选C！屏幕噼里啪弹出特效——“获得成就：【败家能手】，解锁隐藏道具‘诸葛亮的叹息’”。
扒拉了半天发现核心就这套路：
- 每天随机蹦事件，选项决定属性增减
- 属性关联结局（我这种混子路线铁定亡国）
- 道具系统全是梗，什么“赵云的护心镜”“魏延的反骨”
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
几个让我拍大腿的设计
最绝的是那个“千古一问”系统。玩到第十天，屏幕突然全黑，就一行发光血字：“陛下可知创业与守业孰难乎？”。我手比脑子快打了句“都难”，结果游戏直接卡死三分钟，再恢复时弹出个隐藏剧情——司马懿大军压境，原因竟是“陛下答错送命题”。
还有那个疲劳值设定，连续点太多次选项，刘禅小人直接瘫椅子上打呼噜，非得等现实时间五分钟才能继续，逼得我只好切出去刷手机。
缺点也不是没有
玩到中期开始暴躁：
- 事件重复率有点高，连着三天问我“要不要吃甜粥”
- 新手引导约等于无，属性条变色我才知道大事不妙
- 结局触发玄学，明明数值够，死活进不去【仁德之君】线
憋出个【乐不思蜀】结局，刘禅抱着像素火锅跳舞，字幕飘过：“此间乐，不思蜀也——达成条件：快乐值MAX & 学识低于20”。行，这很刘禅。
总结就是：这网站根本不像正经游戏，更像开发者的恶趣味博物馆。像素风劝退，无厘头选项逼死强迫症，但恰恰是这些故意为之的粗糙和玩梗，反而让我一边骂一边肝到了凌晨三点。你要问我推不推荐？只能说：千万别让诸葛亮看见！
