上周刷论坛看到《变身夏日V1.37》吹得天花乱坠，说什么官网升级巨流畅，免费功能吊打付费。正好手头剪vlog热得冒烟，寻思下个试试呗。
第一步：摸官网门槛
打开浏览器搜官网，首页飘着大红字“夏日限定版V1.37免费领取”。点下载按钮跳出来个1.2G的安装包，蹲坑刷两集短剧的功夫才下完。
第二步：安装鬼打墙
双击安装包弹窗报错，说缺个啥运行库。骂骂咧咧去微软官网拖了个补丁，重启电脑再装，进度条卡在87%足足五分钟。心想这官网推荐的稳定版就这？
第三个回合：开箱暴击
好不容易装完打开界面，清爽倒挺清爽。导入手机拍的度假视频想试试智能抠图，结果拖进素材区直接闪退。重开软件再试，弹窗提醒“会员专享功能”，合着免费版连个抠图按钮都不给？
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
- 画质修复：免费档只能导出480P，糊得亲妈不认
- 去水印：手动框选区域死活识别不了抖音Logo
- 最绝的是字体库：显示“试用30秒”，选个宋体还没加载完就灰了
真人实测翻车现场
不死心拿它拼了个15秒花絮视频。导出时提示“试用版限时2分钟”，掐着表卡点导出。结果导出来的视频后半截直接静音，背景音乐被吞得干干净净——这bug比长沙的天气还烫嘴！
正好媳妇路过瞅了眼：“这软件收费按钮比功能按钮还大，你图”刚想反驳突然弹窗推送会员套餐：首冲188解锁闪退特权，气得我直接点卸载。
卸载进度条走到头居然弹问卷，勾选“非常不满意”还要强制填手机号。关窗口时手滑点了右上角X，结果蹦出个红包抽奖广告，循环播放了整整三分钟才找到真正的关闭按钮…
说好的实测
这版本官网吹的牛逼，实际用起来跟路边摊买的数据线似的——插着能用，但充三分钟烫得能煎蛋。什么V1.37夏日限定，我看是专治低血压的处方药。
想起个旧事：三年前在某互联网公司，技术总监拍桌子要全员切Go语言。结果搞了半年，音视频组用C++的骂渲染组用Java的拖后腿，客户端用Flutter的和服务端用Go的互相甩锅。有次大促前改需求，五个技术栈团队在会议室干仗，跟养蛊似的。后来那总监带着他的“全栈梦想”跳槽了，留下三百多个功能版本不同的库，比我这回装的V1.37还混乱。
