说起《原神》里的蒲公英，一开始可真是把我给折腾惨了。那时候，刚玩游戏没多久，抽到了琴团长，那家伙升级突破要吃好多好多蒲公英。结果我跑遍了蒙德城周围，一看，好多地方都是空的，心想这玩意儿是不是被人抢走了？还是我手慢了？就那么眼巴巴地看着那些空荡荡的草地，心里那个急。
刚开始那会儿，我根本就没个谱，只知道蒲公英得在蒙德城附近找。每天上线就是一通瞎逛，像个没头苍蝇似的。今天去风起地，明天跑清泉镇，偶尔能采到几个，大部分时候都是扑个空。后来抽到了优菈，好家伙，又是个蒲公英大户！这下可把我给逼急了，心想这么下去不是个办法，总不能每次都靠运气？这东西肯定有个说法，不可能凭空消失，也没理由不刷新。
于是我就较上劲儿了。那段时间，我每天固定把蒙德城周围所有我知道的蒲公英点都跑一遍，不是一次两次，是每天都去。我甚至还开了个小本子，用最原始的办法，在地图上把那些蒲公英点都给圈出来了。然后，每次采集完，我就在旁边记个日期和时间，看看它们到底什么时候会回来。那感觉，就像是在搞田野调查，每天蹲点儿，观察这些小东西的“作息规律”。
刚开始记录的时候，有点乱，因为我采集时间不固定，有时候上午采，有时候晚上采。后来我发现这样不行，没法形成有效的对比。于是我就强迫自己，每天下班回家吃完饭，固定晚上八点左右上线，先把我那些标注好的蒲公英点位统统跑一遍。跑一圈大概也就半小时，然后就记录下来。如果没刷新，我就记个“无”；如果刷新了，就记个“有”。
这么连续观察了一个星期左右，你还别说，真让我给看出点门道来了！我发现，这些蒲公英，它不是说你今天采了，明天就一定能再有。它是有个周期的，差不多就是两天，也就是现实世界里的48小时。比如说，我周一晚上八点采的，那么要等到周三晚上八点以后，它才会重新冒出来。
我当时那个高兴劲儿，简直跟发现了新大陆一样！终于不用再瞎晃悠了。掌握了这个规律以后，我采集蒲公英的效率那叫一个突飞猛进。我开始规划我的“蒲公英采集路线”。我把蒙德城周围的蒲公英点分成了几条线，比如从风起地开始，一路向南到清泉镇，再折返回达达乌帕谷附近。然后另一条线就从望风山地开始，往北到千风神殿那边。
我也不再是每天都全图跑了，而是隔一天跑一次。比如我周一晚上把所有点位都采了一遍，那周二我就不去了，做做其他任务，或者去刷刷材料本。等到周三晚上八点一过，我就知道，又到了蒲公英大丰收的时候了！这时候再去跑我的固定路线，基本上就能把所有需要的蒲公英都给拿下了。偶尔漏掉几个，那也是因为没仔细找，跟刷新时间没关系。
这个小技巧，虽然听起来很简单，但是对我这种一开始摸不着头脑的玩家来说，可是帮了大忙。它不光解决了材料紧缺的燃眉之急，更让我体会到了自己“摸索出规律”的那种成就感。每当我看到那些随风飘动的蒲公英，我都觉得特别亲切，因为我知道它们的“脾气”，知道它们什么时候会准时出现，再也不会因为错过它们而着急上火了。
