哥几个，今天想跟你们唠唠我那会儿参加的一个大奖赛。说起来，那可真是让我热血沸腾，好多经典瞬间到现在都忘不掉。
那会儿，大概是前年春天，我刚换了个工作，手里有点闲钱，也想折腾点新玩意儿。正好刷手机的时候，看到一个搞什么“智能搬运机器人大奖赛”的通知。我这一看，眼睛就亮了。这不是正好跟我学的那点东西沾边吗？虽然我平时就是修修补补，真没搞过什么大项目，但架不住心里那股子劲儿。
我当时也没多想，脑子一热就报名了。报完名才发现，嚯，这可不是闹着玩的。规则一大堆，还得自己设计、搭建、编程机器人。我那时候手头啥都没有，就一个破旧的焊台和几块开发板。但我这人就是这样，一旦决定了，就得硬着头皮往前冲。
开始折腾，那叫一个苦
报名费交了，没退路了。我干的事儿，就是跑了好几个电子市场，就想把基本材料先凑齐。你别说，那些电动机、传感器、单片机，看着眼花缭乱的，我跟个没头苍蝇似的，就凭着那点模糊的印象和网上查到的资料，一样一样地往购物车里塞。钱花得肉疼，但心里那股“要搞大事情”的劲儿还在。
材料到手，接下来就是搭架子。我那会儿也没什么高级工具，就用着手钻、锉刀，把几根铝合金方管一点点锯开、打孔、上螺丝。手指头都磨出泡了，晚上洗澡一沾水，那叫一个钻心。焊电路板的时候，手抖得跟筛糠似的，好几次都把元件焊错了地方，还得用吸锡器一点点吸掉，再重新来。那烟雾，呛得我直咳嗽。
最要命的还是编程。机器人要能自动识别、抓取、搬运，还得躲避障碍。我以前就是写点小脚本，面对这么大一套逻辑，真是傻眼了。每天下班回家，饭都顾不上吃，一头就扎进电脑前。对着满屏幕的代码，一行一行地敲，一行一行地改。有一次，为了一个路径规划的算法，我对着电脑屏幕从晚上八点一直熬到凌晨四点，眼睛都熬红了，才发现是一个小数点打错了位置，气得我差点把键盘给砸了。
那段时间，我基本上是跟我的机器人一起过日子。每天就睡那么几个小时，醒来不是在看资料，就是在动手。有时候做梦都是机器人在跑，在抓东西，在跟我对着干。家里人都觉得我疯了，但他们也都默默地支持我，给我送吃的送喝的，不打扰我。
大奖赛现场，心都提到嗓子眼了
总算是赶在大奖赛前把机器人弄得能跑了，虽然磕磕绊绊的，但好歹是个样子。比赛那天，我带着我的“铁疙瘩”去了现场。一进去，我彻底傻眼了。好家伙，别人家的机器人，那叫一个高大上，有激光雷达的，有机械臂跟人手一样的，还有那种造型科幻的。我这土了唧的玩意儿，往那一放，简直就是个“乡村爱情故事”里的道具。
但是我跟自己说，来都来了，总不能临阵脱逃？于是我硬着头皮把机器人放到了比赛区域。第一轮，我的机器人跑得还算稳，磕磕绊绊地搬运了两个“货物”，得了点分。心里稍微松了口气，至少没当场报废。那时候，旁边的团队有个机器人突然卡住不动了，好几个人急得团团转，在那儿趴地上又拍又打的，那一幕我记得特别清楚，大家都是为了自己的心血在拼命。
到了第二轮，气氛就更紧张了。对手是个看起来很专业的团队，他们的机器人又快又准。我的机器人一开始跑得还行，眼看就要把一个货物搬到指定位置了，突然！它停住了！屏幕上显示一个传感器故障。我当时脑子嗡的一下，心都凉了半截。完了，这下彻底歇菜了。我赶紧跑过去，趴在地上检查，手忙脚乱地拔插线。裁判看了我一眼，意思是时间快到了。我急得满头大汗，感觉周围所有人的目光都聚在我身上，那种压力，真是要把我压垮了。
就在我准备放弃的时候，突然发现，原来是之前焊的时候，一个细小的焊点裂开了。我赶紧拿出随身带的小工具，用钳子轻轻地把那两个断裂的地方搭在一起。说也奇怪，可能真的是运气也可能是我瞎猫碰上死耗子了，机器人居然又动了！那一刻，我的心都快跳出来了，感觉血一下就冲到脑门，整个人都热了。
就差那么几秒钟，我的机器人颤颤巍巍地把一个货物送到了位。虽然因为耽误了时间，分数不高，但那一瞬间，全场都传来了零星的掌声。我都懵了，站起来才发现，原来是几个老哥看我那么拼，在给我鼓劲。那一刻的感受，真是比拿了冠军还激动，那是一种坚持到一刻的成就感。
虽然我连前十都没进，但这个经历真的让我终生难忘。我从一个对机器人一窍不通的小白，到自己动手搭了一个勉强能跑的家伙，其中的酸甜苦辣，只有我自己知道。这比赛让我知道了，啥叫“硬着头皮上”，啥叫“绝处逢生”，也更懂得那些真正搞技术的人，背后付出了多少。
