要说《拳皇》这些老伙计，那真是跟了我大半辈子了。从小就爱瞎玩，那时候兜里揣几个钢镚，放学就往街机厅里钻。第一次见到《拳皇》还是在95、96年那会儿，印象里是《拳皇95》。机器一开，那画面，那音效，跟我们平时玩的什么俄罗斯方块、挖金子完全不是一个档次，直接把我给迷住了。
刚开始哪儿懂什么人物名，我就盯着屏幕看。草薙京和八神庵，这俩小子造型太酷了，一个火一个紫炎，一登场就把我魂勾走了。每次看别人玩这俩，都觉得特帅。我就记住了他们的样子，然后是他们的招式，什么“大蛇薙”、“八稚女”，瞎喊着也学会了。那时候没网络，想知道名字，要么是看别人打街机上的名字，要么就是看游戏厅门口贴的海报，或者有些老哥会一本正经地告诉你。
后来我开始自己上手玩。起初就瞎按，哪个角色看着顺眼就选哪个。我记得有一阵子特别喜欢选那个特瑞·博加德，因为他那顶帽子老是能扔出去，然后还能飞冲拳，感觉很带劲儿。跟他一块儿的还有安迪·博加德和东丈，这三个人老是组队出现，时间长了，看他们搭档都看顺眼了，名字也就慢慢记住了。还有那个会转火球的二阶堂红丸，感觉他老是甩头发，也很潇洒。
到了《拳皇97》那真是彻底火了，街机厅里排队玩97的人，里三层外三层。那时候我为了能抢到机子玩，天天守着。97的角色多，而且每个都特色鲜明。除了那些老面孔，又冒出来不少新的或者之前没注意到的。比如不知火舞，这个不用多说，懂的都懂，多少人是为了看她才玩拳皇的。还有大门五郎，那肌肉疙瘩，一摔起来整个屏幕都跟着震，我就记着他一个“地雷震”，特有气势。
那些年，我为了赢，不得不去“认识”他们
为了在街机厅不被人虐得太惨，也为了能多撑几轮，我开始琢磨每个角色的打法。这就逼着我去认识更多角色了。比如，我发现有个老头子，叫镇元斋，他拿个酒葫芦，看着摇摇晃晃的，但是能喷火，还能转着圈踢人，特别贼。还有个小个子，戴着帽子，手上有爪子，叫蔡宝奇，那家伙跳来跳去，攻击范围还大，烦死人了。
我也会跟街机厅的老板或者那些玩得好的人聊天，他们嘴里时不时会冒出一些名字。什么“你选个陈国汉，血厚耐打！”“小心点，对面那个比利棍子厉害！” 这些对话，就像是给我上课一样，一个个名字就这么往我脑子里灌。然后我就会自己去试试，发现陈国汉确实是个肉盾，比利那个棍子一挥舞起来还真不好近身。拉尔夫和克拉克这俩人，我都分不清，就觉得都是硬汉，能用拳头捶死你，一个“急降下爆弹”一个“超级阿根廷攻击”，都是狠招。
那时候，不像现在网上有攻略，我们就是靠自己玩，靠看别人玩。看多了，玩多了，就对每个角色的特点、招式、还有大概的名字轮廓有了印象。有一次，我跟我哥们儿打赌，看谁能说出更多《拳皇97》的角色名。结果我俩掰扯了半天，从八神、草薙京、大门、红丸、特瑞、安迪、东丈、不知火舞、麻宫雅典娜、椎拳崇、镇元斋、陈国汉、蔡宝奇、比利、玛丽、山崎龙二、七枷社、夏尔米、克里斯、莉安娜、拉尔夫、克拉克、坂崎良、罗伯特、坂崎琢磨一路说下来，发现还真不少。
这玩意儿就是一种积累，从一开始的只认识主角，到后来为了游戏体验，去了解每一个对手和队友。每个角色背后好像都有故事，虽然那时候我们不懂剧情，但光是他们的造型和招式，就足够撑起我们一整个童年、少年时代的激情。现在想想，这些名字，这些角色，就像是老朋友一样，不用特意去想，它们就在那里，随时都能脱口而出。每当有人问我，“你还记得《拳皇》里的那些人物吗？”我都会笑一笑，然后说：“那必须的！这些经典角色，我可是一个不落，都认识！”
