说起来，最近真是闲得慌，家里的事儿也打理得差不多了，晚上吃完饭，我就一个人窝在沙发上，拿着遥控器瞎按。按来按去，突然就刷到了《越狱》这部老剧。
这剧，当年火得一塌糊涂，我也跟着追过。不过那时年轻，看个热闹，剧情一冲而过。现在年纪上来了，再看这些东西，心态就不一样了。我就寻思，当年看的时候，是不是错过什么细节了？那些所谓的“反转”和“高潮”，是不是可以挖得更深一点？
一旦心里生了念头，就非得把它弄明白不可。于是我就下定决心，这回要从头到尾，认认真真地把《越狱》再看一遍。不是为了消遣，而是想“拆解”一下，看看这编剧是怎么把一个越狱故事，愣是搞出了那么多弯弯绕绕，那么多勾心斗角。
我先是把家里的那个老旧DVD翻出来，发现都积灰了。没辙，只能在网上找资源。折腾了好一会儿，才把所有剧集都下了下来。然后，找了个周末，泡了壶茶，搬了个小凳子，端端正正地坐在电脑前，准备开始我的“二刷”之旅。
刚开始看，我就告诉自己，不能光看画面，要听台词，要琢磨人物表情，更要留意那些不经意的小细节。每一集看完，我都会暂停一下，在脑子里过一遍这集都讲了哪些地方让我觉得有点“怪”。我这人记性不就拿了个小本子，把一些重要的线索、人物关系、还有那些让我突然“喔”了一声的情节，都随手记了下来。
这部剧的“阴谋”，真的是层层叠叠。我得承认，有些地方，当年看的时候真的是一头雾水，这回重新看，才慢慢捋顺。比如那个什么“公司”的背景，我刚开始看的时候，压根就没往深里想，觉得就是个反派组织。这回我特意留心了他们的每一次出场，每一句对话，尝试去拼接他们的动机和计划。我发现，他们不只是想阻止迈克尔越狱，他们还有更大的图谋，牵扯到了政府高层，甚至国家的命运。
每次看到剧情出现反转，我的内心都会跟着“咯噔”一下。我就把这些反转的点都圈出来。比如林肯被陷害，以为是板上钉钉的死罪，结果迈克尔愣是能找出新的证据；比如监狱里那些看似普通的犯人，突然就暴露了他们的真实身份和背后的故事；再比如，那些你以为是好人的人，突然就露出他们的真面目，成了更大的威胁。我特别关注编剧是如何铺垫的，一个很小的细节，可能前面一闪而过，后面就成了推动反转的关键。我就拿笔把这些前后呼应的地方都连起来，像画地图一样。
高潮迭起这四个字，在《越狱》里体现得淋漓尽致。我每次看到迈克尔他们快要成功了，又或者快要被抓住了，我的心就提到了嗓子眼儿。那些监狱里的斗智斗勇，狱外势力的步步紧逼，每次都让我坐立不安。尤其是逃出监狱的那一刻，我甚至都跟着松了口气，感觉自己也跟着跑了一路似的。为了记录这些高潮，我甚至还专门列了个时间轴，把哪一集、哪一个片段，是整个故事的爆发点，都标注得清清楚楚。
整个过程下来，花了我好几个星期。每天晚上睡前，脑子里都还在过着《越狱》的剧情。等我把所有想记的、想分析的都搞明白了，我的小本子上也密密麻麻地写满了字。这时候，我才觉得，是时候把这些东西整理成文了。我没有急着动笔，而是先在心里打了个草稿，想想怎么开头，怎么把那些复杂的剧情，用最简单、最抓人的话说出来。我把那些“阴谋”和“反转”，都串联起来，试图用我的语言，重新讲述一遍这个扣人心弦的故事。
写文章的时候，我就像是在跟老朋友聊天一样，把我的感受，我的发现，都一股脑儿地倒出来。我尽量用大白话，不整那些花里胡哨的词儿，就是想让大家能真切地感受到，这部剧到底有多精彩，那些剧情反转和高潮，到底有多么不容错过。写到看着自己花了这么多心思整理出来的文章，心里真是挺满足的。就像是做了一个大工程，终于完工了一样。这份“实践记录”，虽然只是看了一部剧，写了点东西，但它真的让我重新体验了一把《越狱》的魅力。
