说起萨菲罗斯，那真是当年玩《最终幻想7》的时候，一眼就被他那个范儿给震住了。特别是他手里那把刀，第一次看见，我就直接傻眼了，心里就一个念头：这刀也太他妈长了！ 它到底有多长？这问题，像个小虫子似的，在我脑子里钻了好多年，一直没个准信儿。
当年刚玩游戏，屏幕就那么大点，看不太真切。我就是靠着感觉，估摸着这刀，至少得有萨菲罗斯两个多身高？每次看到他出招，那刀唰的一下就过去了，镜头都快跟不上。我就特别好奇，这玩意儿真有这么离谱吗？心里痒痒得不行，就是想搞清楚个大概。
后来等游戏重制，画面清晰多了，我才下定决心，非得把这事儿弄明白不可。我可没少下功夫，把游戏里萨菲罗斯每次登场的动画、战斗画面都来回看了好几遍。特别是他站着不动的时候，我就得赶紧暂停，拉近了看。我琢磨着，这小子身高怎么着也得一米八九，那把刀直立起来，从刀尖到刀柄，我看怎么也得有三米多。我自己拿个尺子比划家里的门框，想象着这三米多的长度，直接就给吓着了，真要是扛着这么一把刀出门，那得多拉风，估计连门都进不去。
光自己看还不够，我那时候还特别喜欢逛各种游戏论坛，去看那些老哥们儿讨论的帖子。大家都在猜，有人说三米，有人说两米五，还有人直接喊四米五，反正说什么的都有。我就把那些图片、截图都存下来，然后自己再在图上比划。我发现了一个规律，就是这刀的长度，好像跟不同的游戏版本，甚至不同的制作人理解都有点出入。但绝大多数时候，它都长得让人觉得不可思议。
我估摸着，这把刀，也就是鼎鼎大名的“正宗”，保守估计，刀身部分就得有三米左右，加上刀柄，全长怎么都得奔着四米去了。这长度，想想都觉得夸张，但它就是萨菲罗斯的标志，不是吗？
搞清楚了长度，我就开始琢磨它的造型了。这把刀，可不是那种粗笨的大刀片子。它真的特别修长，刀身窄窄的，银光闪闪，刀刃薄得像是能划开空气。没有多余的花纹，也没有复杂的装饰，就那么简简单单的一条直线，直插云霄。刀柄也特别短，跟那么长的刀身比起来，简直不成比例，感觉萨菲罗斯一只手就能轻松握住。这种极简的设计，反而更衬托出它的锋利和危险。
特别是那个护手，也是简单得不能再简单，就一条横杠，好像只是为了象征性地挡一下，根本不像其他大剑那样有复杂华丽的护手。这种设计，就给人一种感觉：这把刀，完全是为了“刺”和“斩”而生，没有任何花哨，纯粹就是为了杀伤力。它那种极致的锋利感，配合萨菲罗斯自身的冷酷和优雅，真是绝了。
我才觉得这把刀是真他妈的霸气！它不是那种靠着巨大和沉重来显示力量的武器，它那种霸气，是骨子里的。它的长，长得超出常理，给人一种视觉上的震撼；它的细，细得感觉轻轻一挥就能划破所有屏障；它的银色，跟萨菲罗斯那一头银发简直是绝配，仿佛它就是他身体的延伸，是他意志的具象化。每次看他把这刀甩出来，或者只是扛在肩上，那种气场，简直能把屏幕都给压碎了。这把刀，不仅仅是萨菲罗斯的武器，更是他那份毁灭性美的象征。
我算是把这刀琢磨了个透。当年只是觉得它长，现在才明白，它长得有理有据，长得霸气非凡，长得就跟萨菲罗斯本人一样，不可一世，也无人能及。
