要说摩托车299到底有多快，这玩意儿，真是个既让人兴奋又让人后怕的数字。我跟你说，那个数字，就是仪表盘顶头，把“299”给你焊死在那，就像是封印了一样，再快的车也只能显示299。刚开始玩车那会儿，我是真觉得这数字特别牛逼，心里头痒痒的，就想着有一天自己也能把表盘干到那个位置。想着那风呼呼地从耳边过，整个人就像飞起来一样，那感觉得多爽。
可是后来我真是慢慢才体会到，这299，不是随便说说的。我有个朋友，以前骑公升级大排量，有一次他说他自己跑到一个没车的路段，尝试过一次280多，风压直接把衣服往后扯，脖子都快抬不起来了，眼睛也根本睁不开，路面一点点小石子都能让他吓出一身冷汗。他说当时就感觉自己像颗子弹，稍微碰一下，可能就什么都没了。从那以后，他就再也没那么玩命了。
我自己，最高也就跑到过200出头那么一两次。就那会儿，我心里就只有一个念头，赶紧把速度降下来。风声呼啸，整个世界都模糊了，路边的一切都变成了光影，脑子根本来不及思考，完全是身体本能在操控。那一瞬间，我真切地感受到了什么叫“失控的边缘”。那种感觉，不是刺激，是恐惧。从那次之后，我就彻底明白了，玩车，不是为了那个最高速的数字，而是为了过程，为了安全地享受风和自由。
对于咱们新手来说，299这玩意儿，听听就真别去想。摩托车这东西，是好玩，但它也有脾气。尤其是新手，最要紧的，不是速度，是安全。
我当时是怎么学着安全骑车的
我记得我刚准备学骑摩托车的时候，心里也是七上八下的。那时候听朋友说，骑摩托挺危险的，搞得我有点打退堂鼓。但我从小就喜欢这种风驰电掣的感觉，还是下定决心要去学。
- 老老实实考驾照： 我当时二话不说，就去驾校报了名。科目一理论是死记硬背，那些交通法规，安全知识，我一个字一个字地抠。科目二科目三考实操，那时候我真是下了苦功夫。什么绕桩、单边桥、紧急制动，每天都在训练场里反反复复地练。教练说，基本功不扎实，上路就是拿命开玩笑。我当时就想着，把基础打牢，总没错。
- 先从“小毛驴”开始： 拿到驾照，我没着急买大排量，先弄了辆小排量的弯梁车。那时候我管它叫“小毛驴”。我就在小区旁边的公园停车场里，来回地练。起步、停车、慢速转弯、刹车，一点点地熟悉车辆的脾气。每次练完，都是一身汗，但心里特踏实，因为我感觉每踩一次油门，每捏一次刹车，都比之前更自信了一点。
- 装备，一点都不能省： 当时我把工资攒下来，第一件事就是买装备。头盔买的是全盔，贵是贵了点，但安全无价！手套、骑行服、护膝、骑行靴，一样都没拉下。我总觉得，这些东西平时可能看着不起眼，但万一真有那么一下，它们就是你的第二条命。后来有一次，我在很慢的速度下不小心倒车了，多亏了护具，腿上就蹭破了一点皮，一点骨头都没伤到，当时就觉得这钱花得值。
- 骑在路上，眼睛是雷达： 刚开始骑在街上，我眼睛就跟装了雷达一样，不停地扫视着周围。前面有没有坑，左右有没有车要变道，后面有没有车跟得太近。特别注意那些路口可能突然窜出来的行人和电瓶车，还有那些不打转向灯就乱并线的私家车。我脑子里一直在想，万一前面出事了，我该往哪边躲，啥时候该捏刹车，什么时候该给油。这预判，就是用时间一点点磨出来的。
- 循序渐进，不急不躁： 骑了一段时间小排量，熟练了，我才敢考虑换一辆排量大一点的车。也是先在市区里跑跑，等感觉完全能驾驭这辆车了，才偶尔敢去跑跑郊区，或者去跑跑山路。但我从来不敢跑快，都是按照限速来，比开汽车还小心。我总觉得，骑摩托车这事儿，急不得，慢慢来才能稳当。
- 心态，一定要放平： 骑摩托车，脾气一定要路上被人超了，就让他超，自己保持自己的节奏。红灯亮了就老老实实停下来等着。千万别想着去斗气，去抢道。更别做那些危险动作，比如钻缝、翘头什么的。安全，永远比那点面子或者一时的刺激重要。
摩托车真的是个很棒的工具，它能带你去很多地方，让你感受不一样的风景和自由。但是，这份自由和快乐，是建立在安全的基础上的。尤其是咱们新手，刚开始对车不熟悉，对路况不敏感，更要多学多练，慢慢来，别急着追求速度。生命只有一次，没了就啥都没了，好好享受骑行的过程，比什么都重要。
