一直都觉得自己是个特没劲的人。年轻那会儿，家里说啥就是爸妈让我好好读书，我就埋头苦读；毕业了，让我找个稳定工作，我就拼命考，还真进了体制内，说好不说差不差，反正旱涝保收。每天早上八点半准时打卡，晚上六点准时下班，一年到头，日子过得跟复制粘贴似的，一点波澜都没有。
可是，夜深人静的时候，总有个声音在心里挠挠，就问自己：“你这辈子，就这么完了？”那声音可烦人了，一开始小声嘀咕，后来直接在我脑子里敲锣打鼓。我记得特别清楚，那是有一年夏天，我在办公室里对着电脑，外头热得要命，可我心里却凉飕飕的。那天突然就感觉，再这么下去，我非得把自己憋死不可。
从小我就爱看那些个探险的电影，心里总想着能坐着小船去闯荡一番，哪怕只是看看远方的海岸线。这念头，长大了就给埋进土里了，以为早没了。可谁知道，它就跟深埋的种子一样，这么多年了，突然就发芽了。
我当时就跟中了邪似的，那天晚上回家，翻箱倒柜把家里那些老旧的地图、航海杂志都找出来了。老婆看我那样子，还以为我魔怔了。我跟她说了我这个“异想天开”的念头，她差点没把我当神经病送医院。稳定工作不要了？去搞什么船？别闹了，安安稳稳过日子不好吗？朋友们也劝我，说我脑袋让驴踢了，劝我别瞎折腾。可我，这回是铁了心，谁说都没用。
我开始着手找船。这可不是小事。上网搜，跑旧货市场，甚至去了几个老渔港，就想看看有没有那种废弃的、可以捡回来修的木船。那段日子，真的是白天上班，晚上跟周末就撒泼似地往外跑。跑了好几个月，也没个头绪。有几次都想放弃了，觉得自己是不是真疯了，痴心妄想。
直到有一天，一个老哥给我指了条道。他说隔壁市有个船厂，门口堆了几艘报废的船，没人要，让我去看看。我一听，眼睛都亮了，二话没说，第二天请了假就杀过去了。去了之后，看到一艘老旧的木船，浑身是泥，破得不成样子，很多地方都朽了，甲板也塌陷了一块。但当时我就觉得，这不就是我一直在找的吗？它虽然破烂不堪，可我一眼就能看出它曾经的模样，那份沉淀着岁月的沧桑感，一下就击中我了。
当时就跟船厂老板谈，磨了半天嘴皮子，花了一笔钱，算是把这堆“废材”给盘下来了。钱不多，但对我来说也够肉疼的了。然后就张罗着怎么把这玩意儿运回来。那可真是个大工程，找车，找吊机，折腾了快一周才把这大家伙弄回家。准确地说，是弄到郊区租的一个小院子里。院子空荡荡的，就它孤零零地杵在那儿，看着简直像个巨大的木头棺材。老婆孩子来看过一次，摇摇头走了，也没说但意思我很明白。
接下来就是漫长的修复之路。我压根就没修过船，以前连个木头板子都很少锯。我就去书店买各种关于木工、造船的书，上网看教程，从头开始学。我买了砂纸、油漆、锤子、钉子，还有各种稀奇古怪的工具。每天下班吃完饭，我就一头扎进那个小院子，对着那艘船捣鼓。夏天，热得跟狗一样，汗珠子跟瀑布似的往下淌；冬天，手冻得跟冰块似的，锤子都快拿不住。
这船修起来，真是没完没了。拆掉腐烂的木头，打磨生锈的铁件，补上新木板，一层层地刷防腐漆。很多时候干到夜里十一二点，腰酸背痛，手上全是磨出来的老茧和划破的口子。有那么几个瞬间，我都想直接撒手不管了，这他妈简直是自讨苦吃。可每次当我看到一块腐烂的木头被我换成了光滑的新木头，或者刷完漆的船舱看起来干净了一些，心里那股劲儿又上来了。我知道，这就是我想要的，一步一个脚印，亲手把一个梦想给鼓捣出来。
修船的过程中，也认识了一些有趣的师傅。有退休的老木匠，也有曾经在船厂干过的老师傅。他们看我这“门外汉”在那儿瞎折腾，也忍不住过来指点两句。我虚心请教，他们也乐得把手艺教给我。从他们那里，我学到了很多书上没有的东西，那些口口相传的经验，简直是无价之宝。慢慢地，这艘船在我手里一点点有了“人样”。
这艘船还没完全修但它已经不再是当初那堆废木头了。它有了新的船身，新的甲板，甚至连名字我都想好了。我仍然每天下班就往院子里跑，继续我的“大工程”。我知道，这条路可能还有很长很长，不知道什么时候才能真正把它开到水里去。但没关系，这整个过程，对我来说，就是一种追寻，一种活着的证明。它让我每天都有奔头，让我知道自己不是那个每天复制粘贴的“没劲人”了。就算它只是个摆设，对我来说，这旅程本身，就已经足够了。
